Ottant’anni non bastano a contenere Nicola Piovani, ma sono sufficienti a restituire un’immagine rara: quella di un artista che ha attraversato più di mezzo secolo senza mai cedere alla tentazione dell’enfasi. Nato a Roma nel 1946, cresciuto tra la musica di famiglia e la scena teatrale, Piovani ha costruito un percorso che coincide, in larga parte, con la storia del cinema italiano contemporaneo. Ma la sua grandezza non si misura soltanto con la quantità delle opere – oltre duecento colonne sonore – né con i premi, tra cui l’Oscar del 1999 per La vita è bella. Piovani è, soprattutto, un autore che ha saputo definire un’etica del suono. Fin dagli esordi, negli anni della contestazione, quando compone per i cinegiornali universitari e poi per il primo film di Silvano Agosti, la musica per Piovani non è mai un gesto isolato: nasce sempre dentro una relazione. È qui che si forma la cifra che lo accompagnerà per tutta la vita. Non l’idea romantica del compositore come voce solitaria, ma quella di un artigiano della drammaturgia, che lavora accanto agli altri linguaggi. Per questo, quando negli anni Settanta e Ottanta entra in contatto con Bellocchio, i Taviani, Nanni Moretti, Monicelli e poi con Fellini, non si limita a scrivere colonne sonore: impara a leggere il cinema dall’interno, a comprenderne la grammatica invisibile. Un linguaggio diverso, un linguaggio diverso della melodia.

Il tratto distintivo di Piovani è stato spesso indicato nella sua sobrietà. Sobrietà non è un limite, è una scelta. La sua musica non invade mai le immagini: le attraversa. Non cerca di spiegarle, ma di suggerirne il senso. Come lui stesso ha detto, nel cinema la musica è «grossomodo ancella» e deve saper entrare “in punta di piedi”. È una dichiarazione che oggi suona quasi controcorrente, in un’epoca dominata dall’eccesso. Piovani difende invece una misura antica: quella per cui il suono non si sovrappone alla visione, ma la accompagna, lasciandole spazio. Questa idea trova la sua forma più compiuta nella collaborazione con Roberto Benigni e nella celebre colonna sonora de La vita è bella. Non è semplicemente una soundtrack efficace: è una costruzione morale. Di fronte a un racconto che intreccia tragedia e leggerezza, Piovani sceglie una via apparentemente fragile, fatta di temi limpidi e sospesi, evitando ogni retorica. Il risultato è una partitura che non addolcisce il dolore, ma lo rende attraversabile. È forse questo il segreto della sua forza: la capacità di restare umana anche quando incontra l’orrore. Ma fermarsi al cinema sarebbe riduttivo. Piovani è uno dei pochi compositori italiani ad aver mantenuto un dialogo costante tra linguaggi diversi. Il teatro, innanzitutto, per il quale scrive composizioni per registi come Carlo Cecchi o Vittorio Gassman, trovando una dimensione più diretta, meno mediata. La canzone, grazie all’incontro con Fabrizio De André, che lo porta a collaborare in album diventati fondamentali. La commedia musicale, con esperienze come I sette re di Roma, che attraversano la tradizione popolare con intelligenza e ironia. In tutte queste forme, ciò che resta costante è la tensione a cercare un equilibrio tra leggerezza e pensiero.

Il suo stile, come ha osservato la critica, unisce elementi colti e popolari, memoria e contemporaneità, mantenendo una forte coerenza interna. Non c’è mai virtuosismo fine a sé stesso: ogni soluzione musicale nasce dalla necessità di dare forma a una narrazione. È per questo che Piovani riesce a essere riconoscibile senza essere ripetitivo. La sua musica non si impone come marchio, ma si adatta, muta, si lascia contaminare dalle storie che incontra. C’è poi un altro elemento, meno evidente ma decisivo: il rapporto con l’idea di fortuna, lo stesso Piovani ha definito spesso la sua carriera come “molto fortunata”. Sappiamo che non è così, e non per falsa modestia. Chi ha avuto il piacere di averlo come vicino di casa racconta che il maestro è sempre è il primo a dare il saluto e l’ultimo a tirarsi indietro nel concedere mani e sorrisi. È una visione, quella di Piovani, che ridimensiona il mito del genio solitario e restituisce all’arte la sua dimensione umana. Anche questo contribuisce a spiegare il suo stile: una musica che non pretende di dominare, ma di partecipare.

Negli ultimi anni, con spettacoli come Note a margine, Piovani ha scelto di raccontarsi, intrecciando parole e musica in una forma che è insieme autobiografia e riflessione sul mestiere. Non si tratta di un bilancio celebrativo, ma di un modo per interrogare il senso di una vocazione. E il titolo stesso suggerisce molto: le “note a margine” sono ciò che sembra secondario, ma che in realtà custodisce il significato profondo. È un’immagine perfetta per la sua poetica. A ottant’anni, Piovani non appare come un monumento al passato ma come un ponte che dal presente ci porta verso il futuro. In un tempo che tende a saturare ogni spazio di suono, la sua lezione è più attuale che mai: la musica non deve riempire, deve ascoltare. Non deve occupare la scena, ma rivelarne le pieghe nascoste, anche quelle più semplici, che sono sempre, per paradosso quelle meno accettate. È forse questo che rende il suo lavoro così necessario. In un mondo che ha smarrito il senso della misura, Nicola Piovani continua a ricordarci che la bellezza non nasce dall’eccesso, ma dalla precisione. Da quella nota esatta, e da quel silenzio intorno, che permettono a una storia di diventare esperienza. Lo diceva Federico Fellini che un linguaggio diverso è una diversa visione della vita, ed è così anche per Nicola Piovani: una melodia diversa, una visione della vita diversa.