L'ODISSEA TRASH DEL 1992 SU CANALE 5

Io sono Billi Foster e questo è storie





Affecting millions of systems, a kernel flaw discovered by Qualys could allow users to gain root privileges.
If you've ever wondered if your laptop or PC is officially certified to run Ubuntu, that curiosity will soon be met.
The GNU C Library
=================
The GNU C Library version 2.44 is now available.
The GNU C Library is used as the C library in the GNU system and
in GNU/Linux systems, as well as many other systems that use Linux
as the kernel.
The GNU C Library is primarily designed to be a portable
and high performance C library. It follows all relevant
standards including ISO C23 and POSIX.1-2024. It is also
internationalized and has one of the most complete
internationalization interfaces known.
The GNU C Library website is at http://www.gnu. ... /software/libc/
Packages for the 2.44 release may be downloaded from:
http://ftpmirr ... .gnu.org/libc/
http://ftp.gn ... org/gnu/libc/
The mirror list is at http://www.gnu. ... /order/ftp.html
Distributions are encouraged to track the release/* branches
corresponding to the releases they are using. The release
branches will be updated with conservative bug fixes and new
features while retaining backwards compatibility.
NEWS for version 2.44
=====================
Major new features:
running ldconfig. Specific tunable settings and the
/etc/tunables.conf file format and path are not part of the stable
library interfaces and may change between releases.
Transparent Huge Pages (THP) if THP is not disabled in the kernel. When
glibc.elf.thp is set to 1, malloc uses the actual kernel THP mode
instead of defaulting to madvise mode and madvise_thp will stop issuing
MADV_HUGEPAGE if kernel THP mode is always.
page size is above MAX_THP_PAGESIZE, THP in malloc is disabled.
been imported from the CORE-MATH project, in particular cosh, sinh, and
tanh.
from the CORE-MATH project.
arguments containing commas (which however still must evaluate to a single
value).
symbols, allowing improvements in performance.
support to correctly set the expected linker options.
operations (including status, write on shadow stack, and push to shadow
stack) are locked after enabling GCS with ENFORCED or OVERRIDE GCS policy.
When a GCS operation is locked, a program cannot change this operation
status via the prctl syscall. This prevents disabling or corrupting the
GCS shadow stack during runtime.
single and double precision special cases have been vectorized for SVE and
AdvSIMD, and vector variants of powr have been added.
memchr, memcpy, memmove, stpncpy, strcmp, strchr, strcpy, strncmp, strncpy,
strlen, and strrchr have been added.
Deprecated and removed features, and other changes affecting compatibility:
aligned to alignof (max_align_t), the documentation now says future
versions of glibc may relax alignment requirements for small allocations.
For example, a future malloc(1) might return a pointer with odd
alignment, because no object of size 1 can have a fundamental
alignment greater than 1.
The corresponding AArch64-specific functionality that was previously
activated by this flag has been removed as well.
effect on the build since the NSS reorganization in glibc 2.33; its only
remaining behavior was to suppress the link-time warnings on the NSS
interface functions in libc.a, which are now emitted unconditionally.
Security related changes:
The following CVEs were fixed in this release, details of which can be
found in the advisories directory of the release tarball:
GLIBC-SA-2026-0005:
gethostbyaddr and gethostbyaddr_r may incorrectly handle DNS
response (CVE-2026-4437)
GLIBC-SA-2026-0006:
gethostbyaddr and gethostbyaddr_r return invalid DNS hostnames
(CVE-2026-4438)
GLIBC-SA-2026-0007:
iconv crash due to assertion failure with untrusted input
(CVE-2026-4046)
The following bugs were resolved with this release:
[2363] libc: EOPNOTSUPP and ENOTSUP in errno.h must be different,
according to SUSv3
[3794] manual: iconv: TRANSLIT and IGNORE feature not documented
[15792] dynamic-link: [arm] ARM dynamic linker should save/restore
coprocessor registers
[20331] libc: fts ignores errors from readdir()
[20680] dynamic-link: ifunc resolver cannot access the thread pointer
with static linking
[22944] libc: fts cannot traverse paths which have a length longer
than USHRT_MAX
[25257] libc: sotruss: fix error message for '--f' argument
[25770] locale: newlocale memory leak in LOCPATH parsing and on error
paths
[27582] libc: x86_64: IFUNC in static user programs may crash when
built with -fstack-protector-all
[28218] dynamic-link: ld.so: ifunc resolver calls a lazy PLT. When
does it work?
[28817] libc: static-pie ifunc resolver tls failure
[28940] nss: __nss_database_get doesn't check for allocation failure
[30136] manual: Please document behaviour of iconv(3) when input is
untranslatable
[30304] nptl: nptl/tst-pthread-gdb-attach test fails with new libc
shared library version
[30769] malloc: malloc_trim is not working correctly for arenas other
than arena 0
[30976] dynamic-link: rtld: resolve ifunc relocations after
JUMP_SLOT/GLOB_DAT/etc
[30992] libc: alpha: setrlimit() with negative values besides
RLIM_INFINITY returns EPERM
[31901] libc: elf/tst-glibc-hwcaps-prepend-cache fails on i686
[33226] math: math-vector-fortran.h vs not ffast-math
[33626] libc: execvpe should skip inaccessible $PATH components
[33650] build: abilist.awk doesn't handle unversioned defined symbols
[33785] stdio: New streams are linked into global list before they are
fully initialized
[33848] build: Build fails at openat2.h, redefinition of 'struct
open_how'
[33882] libc: Recursion in nftw() causes stack overflow(CWE-674)
[33904] build: error: '__vasprintf_chk' undeclared here
[33921] build: Building with Linux-7.0-rc1 errors on OPEN_TREE_CLONE
[33935] stdio: _IO_wfile_doallocate not linked correctly when linking
glibc statically
[33980] locale: iconv: ibm139x trigger assertion error when converting
to internal while lack enough room (CVE-2026-4046)
[33985] build: ld: cannot find -lgcc_s: No such file or directory
[33999] stdio: libio: potential dangling _IO_save_base or memory leak
in wgenops.c
[34006] stdio: libio: inconsistent fmemopen_write behavior on last \0
[34008] stdio: stdio-common: scanf %mc pattern will cause heap
overflow when width > 1024
[34014] nss: gethostbyaddr and gethostbyaddr_r may incorrectly handle
DNS response
[34015] nss: gethostbyaddr and gethostbyaddr_r return invalid DNS
hostnames
[34019] stdio: libio: undefined behavior when setbuf on open_memstream
[34033] network: resolv/ns_print.c: ns_sprintrrf TSIG path bypasses
buflen and can overflow caller buffer
[34064] dynamic-link: The unnecessary PT_NOTE check in when loading a
binary
[34069] network: Buffer overread in ns_sprintrrf with corrupted RDATA
field (CVE-2026-6238)
[34070] hurd: Calling open ("/dev/tty/", O_RDONLY) causes the program
to segfault
[34073] regex: regexec can mistakenly match with backrefs and the $
anchor
[34079] dynamic-link: THP segment load aligns all PT_LOAD segments to
THP page size
[34080] dynamic-link: Support THP segment load with THP enabled with
madvise
[34083] dynamic-link: __get_thp_mode and __get_thp_size are called
twice
[34090] libc: wordexp WRDE_APPEND rollback restores stale we_wordv,
leading to invalid free in wordfree
[34098] libc: Missing SUPPORT_STATIC_PIE in arm32
[34129] string: x86: Non-temporal memset unreachable on AMD Zen 3/4/5
[34144] libc: ld.so clobbers VFP registers during runtime linking
[34154] network: Segfault in sock_eq after res_init() returns -1, due
to stale _u._ext.nscount in __res_iclose
[34156] dynamic-link: dlsym(RTLD_DEFAULT, ...) from a constructor
SIGSEGVs when tail-called
[34164] dynamic-link: elf: IFUNC resolvers do not see static TLS
initialization
[34170] dynamic-link: elf: IFUNC resolver reading global-
dynamic/TLSDESC __thread variable crashes inside __tls_get_addr
[34183] math: fma produces wrong results
[34192] nptl: pthread_setname_np opens /proc/<tid>/comm with O_RDWR
instead of O_WRONLY|O_CLOEXEC
[34196] libc: elf: static dlopen: pointer guard of the loaded
ld.so/libc.so is left uninitialized
[34197] dynamic-link: elf: Stack canary and pointer guard are
recoverable from AT_RANDOM (getauxval)
[34205] libc: aarch64: SIGSEGV in tunable_strcmp in static-pie
binaries run with a string tunable
[34208] stdio: scanf not pushback after matching failure
[34210] libc: elf/tst-glibc-hwcaps-prepend-cache fails on
armv7a-unknown-linux-gnueabihf
[34236] locale: Non-representable transliteration still causes iconv
to exit with 1 if TRANSLIT is specified
[34289] network: ns_sprintrrf uses p_class, p_type internally
[34311] build: THP tests failed to link
[34347] libc: Incorrect trailing bitfield word of struct tcp_info
[34348] dynamic-link: FAIL: elf/tst-thp-1 if THP is disabled in kernel
[34351] build: Random test failures
[34355] build: [2.44 Regression] "make check -j7 subdirs=stdio-common"
no longer works
[34396] libc: sparc64-unknown-linux-gnu , Gentoo: >200 test failures,
SIGILL in many binaries
[34398] string: Truncated strncpy on s390x z900 ifunc variant
Release Notes
=============
https://sourcewar ... wiki/Release/2.44
Contributors
============
This release was made possible by the contributions of many people.
The maintainers are grateful to everyone who has contributed
changes or bug reports. These include:
Adam Yi
Adhemerval Zanella
Alejandro Colomar
Andreas K. Hüttel
Andreas Schwab
Arjun Shankar
Aurelien Jarno
Avinal Kumar
Brian Jorgensen
Carlos O'Donell
Carlos Peón Costa
Charlotte Mcmenamin
Collin Funk
Cosmina Dunca
DJ Delorie
Daan De Meyer
Deng Jianbo
Dev Jain
Diego Nieto Cid
Dmitry Kovalenko
Dylan Fleming
Etienne Brateau
Fabian Rast
Florian Weimer
Frédéric Bérat
Garccez
George Hu
H.J. Lu
Jakub Jelinek
Jiamei Xie
Jiho Lee
Jiri Stransky
John David Anglin
Jonathan Wakely
Josef Johansson
Joseph Myers
Justus Winter
Luca Boccassi
Lucas Chollet
Martin Coufal
Matt Turner
Michael Ford
Michael Jeanson
Michael Kelly
Mike FABIAN
Mike Kelly
Muhammad Kamran
Nicolas Boulenguez
Paul Eggert
Peter Bergner
Peter Collingbourne
Petr Menšík
Pierre Blanchard
Pino Toscano
Pádraig Brady
Richard Wild
Rocket Ma
RyotaSaito
Sachin Monga
Sajan Karumanchi
Sam James
Samuel Balazi
Samuel Thibault
Sana Kazi
Sergey Kolosov
Shamil Abdulaev
Shengwen Cheng
Siddhesh Poyarekar
Stefan Liebler
Thomas Daubney
Tomasz Kamiński
Uros Bizjak
WANG Rui
Weihong Ye
Weixie Cui
Wilco Dijkstra
Xi Ruoyao
Xiang Gao
Yao Zihong
Yunze Zhu
Yury Khrustalev
Zihong Yao
mengqinggang
xiejiamei
zombie12138
We would like to call out the following and thank them for their
tireless patch review:
Adhemerval Zanella
Andreas K. Hüttel
Arjun Shankar
Aurelien Jarno
caiyinyu
Carlos O'Donell
Collin Funk
DJ Delorie
Florian Weimer
Frédéric Bérat
Ganesh Gopalasubramanian
H.J. Lu
JiangNing
Mathieu Desnoyers
Paul Eggert
Paul Zimmermann
Peter Bergner
Sam James
Samuel Thibault
Siddhesh Poyarekar
Stefan Liebler
Sunil K Pandey
Wilco Dijkstra
Yury Khrustalev
Editor’s Note: This advisory was updated on Aug. 10, 2026, to reflect the assigned crew members and coverage times for U.S. spacewalk 97, scheduled to take place on Tuesday, Aug. 18.
Editor’s Note: The advisory was updated on Aug. 7, 2026, with a date change for U.S. spacewalk 97, which is now scheduled for Tuesday, Aug. 18. Read more on the International Space Station blog.
Editor’s note: This media advisory was updated July 27, 2026 to reflect an updated start time for the spacewalk on Thursday, Aug. 6.
NASA will provide coverage as astronauts venture outside the International Space Station during three spacewalks in August to continue upgrading solar arrays, replace a communications antenna, and connect power and data cables in support of space station operations.
Experts will preview the upcoming spacewalks during a news conference at 2 p.m. EDT, Thursday, July 30, from NASA’s Johnson Space Center in Houston.
NASA will stream these events through a variety of platforms. Learn where to watch online:
NASA participants in the news conference include:
United States-based media interested in attending in person must contact the Johnson newsroom no later than 3 p.m., Wednesday, July 29, at jsccommu@mail.nasa.gov. Media joining by phone should request dial-in details by the same deadline. To ask a question, media must dial in no later than 15 minutes before the start of the news conference.
Thursday, Aug. 6
NASA astronauts Jessica Meir and Anil Menon will exit the Quest airlock to install hardware that will modify the station’s 3B power channel and prepare it for the future installation of an International Space Station Roll-Out Solar Array (IROSA). The solar array, scheduled for delivery later this year, will be the seventh IROSA and will provide additional power to support critical station operations, including its safe and controlled deorbit.
Watch NASA’s live coverage of U.S. spacewalk 96 beginning at 7 a.m. The spacewalk is expected to start at 8:35 a.m. and last about six and a half hours.
This spacewalk will be the sixth for Meir and the first for Menon. Meir will serve as spacewalk crew member 1 and will wear a suit with red stripes. Menon will serve as crew member 2 and will wear an unmarked suit.
Tuesday, Aug. 18
During U.S. spacewalk 97, NASA astronaut Anil Menon and ESA (European Space Agency) astronaut Sophie Adenot will exit the station’s Quest airlock to replace a Space-to-Ground antenna on the orbital complex. The antenna is a critical communications link NASA uses to transmit data, enabling high-speed communications between the Mission Control Center in Houston and the space station.
Watch NASA’s live coverage beginning at 7 a.m. The spacewalk is expected to start at approximately 8:35 a.m. and last about six and a half hours.
Menon will serve as spacewalk crew member 1, and Adenot will serve as crew member 2. The spacewalk will be Menon’s second and Adenot’s first. Adenot will become the first French woman to conduct a spacewalk.
Tuesday, Aug. 25
The U.S. spacewalk 98 crew members will connect power channel cables and data relay systems as part of ongoing maintenance, including preparations for the space station’s future deorbit. The astronauts also will replace a navigational aid used for spacecraft docking on the Harmony module’s forward port.
NASA will share additional details about U.S. spacewalk 98, including timing, assigned crew members, and coverage information, closer to the operation.
The spacewalks will be the 281st, 282nd, and 283rd conducted in support of space station assembly, maintenance, and upgrades.
To learn more about International Space Station research, operations, and its crews, visit:
-end-
Joshua Finch / Jimi Russell
Headquarters, Washington
202-358-1100
joshua.a.finch@nasa.gov / james.j.russell@nasa.gov
Sandra Jones / Anna Schneider
Johnson Space Center, Houston
281-483-5111
sandra.p.jones@nasa.gov / anna.c.schneider@nasa.gov
Editor’s Note: This advisory was updated on Aug. 10, 2026, to reflect the assigned crew members and coverage times for U.S. spacewalk 97, scheduled to take place on Tuesday, Aug. 18.
Editor’s Note: The advisory was updated on Aug. 7, 2026, with a date change for U.S. spacewalk 97, which is now scheduled for Tuesday, Aug. 18. Read more on the International Space Station blog.
Editor’s note: This media advisory was updated July 27, 2026 to reflect an updated start time for the spacewalk on Thursday, Aug. 6.
NASA will provide coverage as astronauts venture outside the International Space Station during three spacewalks in August to continue upgrading solar arrays, replace a communications antenna, and connect power and data cables in support of space station operations.
Experts will preview the upcoming spacewalks during a news conference at 2 p.m. EDT, Thursday, July 30, from NASA’s Johnson Space Center in Houston.
NASA will stream these events through a variety of platforms. Learn where to watch online:
NASA participants in the news conference include:
United States-based media interested in attending in person must contact the Johnson newsroom no later than 3 p.m., Wednesday, July 29, at jsccommu@mail.nasa.gov. Media joining by phone should request dial-in details by the same deadline. To ask a question, media must dial in no later than 15 minutes before the start of the news conference.
Thursday, Aug. 6
NASA astronauts Jessica Meir and Anil Menon will exit the Quest airlock to install hardware that will modify the station’s 3B power channel and prepare it for the future installation of an International Space Station Roll-Out Solar Array (IROSA). The solar array, scheduled for delivery later this year, will be the seventh IROSA and will provide additional power to support critical station operations, including its safe and controlled deorbit.
Watch NASA’s live coverage of U.S. spacewalk 96 beginning at 7 a.m. The spacewalk is expected to start at 8:35 a.m. and last about six and a half hours.
This spacewalk will be the sixth for Meir and the first for Menon. Meir will serve as spacewalk crew member 1 and will wear a suit with red stripes. Menon will serve as crew member 2 and will wear an unmarked suit.
Tuesday, Aug. 18
During U.S. spacewalk 97, NASA astronaut Anil Menon and ESA (European Space Agency) astronaut Sophie Adenot will exit the station’s Quest airlock to replace a Space-to-Ground antenna on the orbital complex. The antenna is a critical communications link NASA uses to transmit data, enabling high-speed communications between the Mission Control Center in Houston and the space station.
Watch NASA’s live coverage beginning at 7 a.m. The spacewalk is expected to start at approximately 8:35 a.m. and last about six and a half hours.
Menon will serve as spacewalk crew member 1, and Adenot will serve as crew member 2. The spacewalk will be Menon’s second and Adenot’s first. Adenot will become the first French woman to conduct a spacewalk.
Tuesday, Aug. 25
The U.S. spacewalk 98 crew members will connect power channel cables and data relay systems as part of ongoing maintenance, including preparations for the space station’s future deorbit. The astronauts also will replace a navigational aid used for spacecraft docking on the Harmony module’s forward port.
NASA will share additional details about U.S. spacewalk 98, including timing, assigned crew members, and coverage information, closer to the operation.
The spacewalks will be the 281st, 282nd, and 283rd conducted in support of space station assembly, maintenance, and upgrades.
To learn more about International Space Station research, operations, and its crews, visit:
-end-
Joshua Finch / Jimi Russell
Headquarters, Washington
202-358-1100
joshua.a.finch@nasa.gov / james.j.russell@nasa.gov
Sandra Jones / Anna Schneider
Johnson Space Center, Houston
281-483-5111
sandra.p.jones@nasa.gov / anna.c.schneider@nasa.gov

Il Consiglio dell'Unione europea ha inserito due iniziative che coinvolgono GÉANT tra i flagship investment del Global Gateway: il sistema di cavi sottomarini Blue Raman e l'iniziativa per una dorsale digitale sicura e ad alta capacità nei Balcani occidentali.







Impara a creare il tuo primo servizio systemd. Guida pratica alla realizzazione di un file .service, alla sua installazione e gestione con systemctl.
L'articolo Come creare un servizio systemd (.service): guida completa proviene da Orvieto Linux User Group | Promozione software libero a Orvieto.
...Ha preso ufficialmente avvio il progetto ASCALONICUM – acronimo di “Aggregazione per lo SCALOgno Necessaria per l’Innovazione e la Caratterizzazione di un Unicum vegetale di Monteverdi Marittimo” – finanziato nell’ambito dell’intervento SRG01 “Sostegno ai Gruppi Operativi PEI-AGRI” (art. 77 Reg. UE 2021/2115) del Piano Strategico della PAC 2023-2027, bando annualità 2024. Con la sottoscrizione dell’Associazione Temporanea di Scopo (ATS) tra i partner, il Gruppo Operativo entra nella sua fase operativa. Anche Fondazione PIN tra gli 11 partner che svilupperanno il progetto.
Ha preso ufficialmente avvio il progetto ASCALONICUM – acronimo di “Aggregazione per lo SCALOgno Necessaria per l’Innovazione e la Caratterizzazione di un Unicum vegetale di Monteverdi Marittimo” – finanziato nell’ambito dell’intervento SRG01 “Sostegno ai Gruppi Operativi PEI-AGRI” (art. 77 Reg. UE 2021/2115) del Piano Strategico della PAC 2023-2027, bando annualità 2024. Con la sottoscrizione dell’Associazione Temporanea di Scopo (ATS) tra i partner, il Gruppo Operativo entra nella sua fase operativa. Anche Fondazione PIN tra gli 11 partner che svilupperanno il progetto.
Scegliere il proprio percorso universitario significa fare un investimento sul proprio domani. E per chi sceglie l’Università degli Studi di Firenze, i dati dimostrano che si tratta di una scelta vincente. Il recente Rapporto AlmaLaurea 2026 sulla condizione occupazionale ha delineato un quadro molto positivo per l'Ateneo fiorentino, con risultati che non solo crescono anno dopo anno, ma superano stabilmente le medie nazionali. Scopri l’offerta Unifi il prossimo 14 luglio a Prato!
Scegliere il proprio percorso universitario significa fare un investimento sul proprio domani. E per chi sceglie l’Università degli Studi di Firenze, i dati dimostrano che si tratta di una scelta vincente. Il recente Rapporto AlmaLaurea 2026 sulla condizione occupazionale ha delineato un quadro molto positivo per l'Ateneo fiorentino, con risultati che non solo crescono anno dopo anno, ma superano stabilmente le medie nazionali. Scopri l’offerta Unifi il prossimo 14 luglio a Prato!
Nell’ultimo decennio – dopo la crisi finanziaria del 2008, la pandemia e il ritorno della guerra ai margini dell’Occidente – la globalizzazione è entrata in una fase di diffusa incertezza. Grazie al clima di fiducia instaurato negli anni Ottanta e alle regole internazionali favorevoli al multilateralismo del mondo occidentale si sono ampliati gli scambi commerciali, finanziari, di merci e di persone a livello mondiale, offrendo opportunità di crescita a molte economie arretrate, migliorandone le prospettive di reddito e benessere. Tuttavia, la riorganizzazione produttiva accentrata lungo le nuove filiere tecnologiche e logistiche globali, sostenuta da una finanza sempre più internazionale, ha trasformato profondamente gli apparati produttivi nazionali soprattutto occidentali, incidendo sugli equilibri politici interni con costi significativi in termini di occupazione, di diseguaglianze e di esposizione a shock esterni. Ne è derivato, per ampi gruppi sociali, l’indebolimento della fiducia nella promessa neoliberista di quel trickle-down secondo cui le politiche economiche favorevoli a imprese e fasce più ricche avrebbero stimolato una crescita destinata poi a beneficiare l’intera società.
Porre l’accento sulla “fiducia” come necessario “collante” della società e del processo che ne orienta il futuro implica che di essa non si possa prescindere quando si intenda valutare la formazione e gli effetti della politica economica. In effetti, senza una precisa forma storica di fiducia, difficilmente si sarebbero formate e mantenute le innumerevoli relazioni di mercato tra paesi, imprese e persone che hanno reso credibile, accettabile e condiviso l’ordine economico degli ultimi decenni. Ma, allora, sorgono alcune domande: la crisi dell’attuale assetto interno e internazionale non può essere letta come una crisi di fiducia? E, da questa prospettiva, non si possono comprendere meglio le dinamiche politiche in corso e le loro ricadute economiche e sociali? Sono domande poste da Dario Togati in Capitalismo fragile. La crisi di fiducia e l’America di Trump (con illustrazioni di Davide Borella, Diarkos, 2026), dove la fiducia è utilizzata come chiave interpretativa del presente per spiegare “perché Trump ha vinto le elezioni” e leggere le sue politiche come risposta, coerente o meno, a una crisi che interroga il futuro del capitalismo e della democrazia in Occidente.
Non basta affermare che l’economia si regge sulla fiducia tra le persone, che essa è la “colla” che tiene insieme la società, ma occorre chiarire di cosa sia fatta quella colla e in quale ruolo incida sugli esiti del sistema. Non sorprende allora che gran parte del libro sia dedicata all’analisi di come i soggetti utilizzino le fonti di informazione quando le loro scelte devono essere effettuate in condizioni di incertezza. Nella distinzione tra una fiducia individuale e interindividuale, tipica delle decisioni di routine, e una fiducia sistemica o istituzionale) nei riguardi delle informazioni fornite da istituzioni (pubbliche e private), la sua attenzione è rivolta soprattutto a quest’ultima poiché su di essa si fonda principalmente l’aspettativa dei soggetti economici nella stabilità dell’ordine vigente e delle sue necessarie regole. Quando “[g]li agenti economici del mondo reale sono costretti a fidarsi degli altri perché ‘non sanno abbastanza’ (…) e quando fanno incontri nuovi o pericolosi, difficili da interpretare [non potendo] cavarsela da soli”, sono costretti a ricorrere a stratagemmi (definiti “trucchi di fiducia” nel libro) che consistono di affidarsi alle conoscenze di altre persone o istituzioni. Cosa particolarmente evidente per le scelte strategico-innovative – tipiche degli investimenti produttivi e finanziari – che, per il loro orizzonte di lungo periodo, devono essere assunte in condizioni di forte incertezza. Spesso, in questi casi in cui mancano punti di riferimento affidabili, i soggetti assumono come segnale “oggettivo” del futuro le opinioni “soggettive” della maggioranza degli altri operatori, specie quando, come avviene nei mercati finanziari, esse si traducono in “convincenti” valori (medi) di mercato.
La fiducia è in questi casi una “costruzione sociale” la cui esistenza, introiettata culturalmente, è percepita dagli interessati come fondata su una realtà “naturale”, le cui informazioni sono considerate un’espressione dell’ordine che regola l’esistente. Una fiducia costruita sulla base di una razionalità “collettiva” introduce, per un verso, un elemento di inerzia nei comportamenti individuali che, soggettivamente, permette ai singoli di superare l’impasse dovuto a un futuro oggettivamente non pienamente conoscibile, ma, per un altro verso, per fragilità o disfunzionalità del processo su cui essa si fonda, non esclude che si creino situazioni “particolarmente vulnerabili o instabili”.
Queste sono le ragioni per cui l’economista nella sua analisi dei comportamenti individuali e degli equilibri macroeconomici non può prescindere dal ruolo che vi svolge la fiducia e la sua evoluzione. Per fornire una immagine del processo economico che l’economista deve interpretare, l’autore utilizza la metafora del “viaggio di Ulisse”. L’eroe dell’Odissea nell’indirizzare la sua rotta verso la mitica Itaca − porto sicuro e casa accogliente − deve affrontare mari dalle sponde inesplorate, essere soggetto ai capricci degli déi che, improvvisando tempeste e naufragi, lo costringono ad approdi dalle conseguenze inaspettate. Per definire la rotta non gli è sufficiente adottare le procedure abituali della navigazione. Egli deve costantemente rimanere in guardia su cosa di nuovo può accadere, pronto a cambiare rotta, ancorché sulla base di informazioni incomplete, per sottrarsi ai pericoli emergenti o per cogliere opportunità inattese. Il valore della sua guida, specie in un viaggio turbolento, è la capacità di interpretare l’ambiente in cui si muove, vagliare le novità rilevanti, adottare gli strumenti più adeguati; in altre parole, è l’abilità di impiegare la strategia che minimizza il pericolo di disperdere equipaggio e carico della nave prima di attraccare alla mitica Itaca, realtà, nel racconto di Omero, meno serena e confortante della prospettiva agognata.
La metafora del viaggio di Ulisse e di Itaca come meta serve a Togati per sottolineare che la realtà che l’economista deve indagare presenta strette analogie con il viaggio turbolento di Ulisse coinvolto in continue sfide e pericoli. Il modo in cui l’economia “viene spesso insegnata” non è sufficiente in quanto dà per scontato che, assunto un sistema di mercato ben funzionante, gli agenti economici non abbiano bisogno di fiducia poiché imparano spontaneamente a fidarsi gli uni degli altri; a priori, essi sanno “già quasi tutto”, si formano aspettative “razionali” sul futuro, non commettono errori sistematici: la rotta ottimale è tracciata e, per l’irrilevanza degli eventi inaspettati, conduce di sicuro all’obiettivo. Se, in un mondo simile, la fiducia non è un problema, lo è però in un contesto in cui la realtà, presente e futura, non è pienamente conosciuta; in cui il “materiale” che essa offre, inclusa la solidità dei “trucchi” utilizzabili, è molteplice e contradditorio. Il contesto corrente, l’obiettivo da perseguire, le informazioni da selezionare, gli strumenti da attivare non sono dati forniti una volta per tutte, ma sono il risultato della continua costruzione di “credenze argomentate” − dotate di un certo grado di probabilità (di un certo grado di fiducia) − che sono alla base delle scelte economiche strategiche; scelte che innovano la realtà corrente e modificano il quadro informativo delle decisioni future. L’ordine economico risultante non è l’esito preordinato di automatismi razionali di lungo periodo, ma l’espressione della scoperta della situazione emergente determinato dalle condizioni iniziali e dell’azione dei soggetti. Affinché la fiducia abbia il suo adeguato ruolo nell’interpretazione del processo economico, l’analisi non può essere quella tradizionale, ma quella, esistente anche se non maggioritaria nel dibattito di economia politica, che l’autore definisce come il “nostro Keynes”, ovvero quel Keynes che, a differenza di altri “keynesismi”, integra l’analisi con il ruolo determinante “delle istituzioni e della politica in generale”.
Per quanto riguarda le “ragioni” che sono alla base del fenomeno-Trump, è difficile non essere d’accordo con la tesi che esse vadano rintracciate nella crisi di fiducia di settori crescenti della popolazione americana sulla capacità-volontà della classe politica di contrastare il continuo deterioramento dell’american way of life. Facendo retoricamente riferimento al buono stato dell’economia USA al momento del voto presidenziale del 2016 e del 2024 (crescita buona del PIL, bassa disoccupazione, bassa inflazione o in calo, aumento dei salari reali) l’élite politico-economica non disponeva degli strumenti per rendersi conto di quanto si stesse inaridendo, in ampie fasce sociali, il “sogno americano”; in altre parole, di veder “arrivare Trump”.
I successi del neoliberismo che, a cavallo del millennio, avevano rafforzato la centralità dell’economia americana sono stati accompagnati da una crescente disuguaglianza nei redditi e nella ricchezza e da un accentuato impoverimento di una parte della popolazione per il modo in cui sono state affrontate le debolezze strutturali dell’economia USA: la lunga deindustrializzazione, la crescita lenta e settorialmente concentrata della produttività, l’incertezza dei redditi e la loro disparità, la dipendenza dalla finanza delle prospettive di vita comune, il ricorrente rischio di una sua crisi. Negli strati sociali degli americani bianchi meno avvantaggiati si era via via rafforzato il convincimento che il peggioramento della loro posizione sociale fosse strettamente collegato al processo di globalizzazione sostenuta dalle classi dirigenti per ridefinire il meccanismo economico a loro favore. Per un’ampia parte della popolazione si era venuta esaurendo la fiducia nella capacità dell’attuale forma sociale di garantire quegli obiettivi di benessere e prospettive di vita futura su cui si è fondato per lungo tempo un consenso maggioritario; da qui il “risentimento persistente” nei confronti dell’élite politica, responsabile di aver truccato il gioco del capitalismo “ideale”, infrangendo il “sogno americano”. Una tesi accettabile, se non addirittura scontata, che “Trump [sia] arrivato alla Casa Bianca perché ha saputo interpretare la crisi di fiducia degli elettori americani (…) provocata [dal]l’incapacità del libero mercato di risolvere da solo i problemi del salario giusto (…), [di] eliminare il forte deficit commerciale americano e [di] garantire un sufficiente livello di investimenti per ricostruire la base industriale di quel Paese”. La soluzione di Trump alla crisi di fiducia della società americana non può che risiedere in una politica economica – “anche se grossolana e istintiva, e perfino incoerente” – che ricrei la fiducia in quel “sogno”.
Il suo tentativo può essere interpretato presentando le tre questioni più qualificanti: il salario giusto; il ruolo della finanza; la questione della moneta”. Per quanto riguarda l’obiettivo di migliorare la fiducia nel salario giusto dei “suoi” lavoratori, la soluzione dipende, di fatto, dagli effetti indiretti di interventi strutturali intrapresi in altre parti del sistema: i dazi per l’industrializzazione e la lotta agli immigrati dovrebbero rafforzare la domanda e l’offerta del lavoro, portare a un aumento della produzione interna, un miglioramento sia occupazionale che dei redditi interni per gli “americani di Trump”. Una tale visione politica riflette un’interpretazione della crisi del sogno americano che ha le radici all’esterno dell’economia americana: gli immigrati e gli “scrocconi” europei e cinesi. Si capisce allora come la punizione “[de]i poteri forti e [de]lle élite non solo nazionali, ma anche estere” vada ostentata quale indennizzo morale per coloro che ritengono di essere stati truffati nel passato. È una considerazione che induce l’autore ad assumere, come concetto cruciale per comprendere la politica di Trump, quello di “salario ideologico” che integrerebbe – per i lavoratori che si riconoscono nel movimento Maga – la parte di salario costituita dal reddito percepito e dal pacchetto di servizi pubblici ricevuti, con una sorta di “compensazione” alla loro passata passiva subordinazione alla crescita della forbice tra redditi alti e redditi bassi, e alla loro collocazione in più basse fasce sociali e intellettuali. Il riconoscimento del legittimo “risentimento persistente” di ripulsa dell’élite, che si pone più sul piano morale e politico che su quello economico, spiega perché “Trump persegua con ferrea determinazione un’agenda autoritaria a sfondo religioso basata su politiche di deportazione, militarizzazione, dazi e attacchi alle élite”.
La questione non è allora quella di chiedersi quanto siano razionali i provvedimenti di Trump per risolvere gli squilibri interni provocati dalla globalizzazione e se sia accettabile la critica della globalizzazione da parte di chi, gli Stati Uniti, ne ha maggiormente beneficiato; interessante è notare come, di fronte ai problemi creati dal neoliberismo globalizzato, i suoi interventi siano tutti interni a una politica dell’offerta che si rifà al neoliberismo stesso. Una prospettiva che appare immediata dalle sue relazioni con le grandi imprese dell’intelligenza artificiale e del capitalismo bellico alle quali affida, di fatto, il compito di sostenere con i loro investimenti l’economia americana; d’altra parte, non mancano le attenzioni nei confronti delle grandi istituzioni finanziarie e per la solidità del mercato azionario.
Anche per queste realtà la fiducia gioca un ruolo rilevante. Per le decisioni degli operatori del mercato azionario incide certamente la fiducia da loro acquisita attraverso l’esperienza, ma incide in misura forse maggiore la suggestione che siano fondate le informazioni sullo sviluppo futuro del capitale e della ricchezza privata che si traggono dall’andamento del mercato. Quanto più è ritenuta affidabile la “convenzione” secondo cui la convinzione (media) della maggioranza è la più attendibile, tanto più si uniformano i comportamenti e tanto più la convenzione si rafforza. Il “capitalismo della rendita” – “cioè il fatto che i ‘potenti’ (soprattutto grandi imprese e banche) riescono (…) ad estrarre rendite dall’economia e ad impiegarle per controllare il regime politico, mettendo fatalmente a rischio i valori morali fondativi del capitalismo” [da Martin Wolf, La crisi del capitalismo democratico, citato in Togati D., Il fenomeno Trump. Il metodo dietro la follia, in «Menabò» di Etica ed Economia, n.257/2026 del 15 aprile 2026] – non è un prodotto della politica di Trump, ma spiega la sua esortazione di Trump all’enrichissez-vous! volta ad aggregare un più ampio ceto medio di lavoratoti bianchi alla grande proprietà e con ciò spiega anche la pressante necessità politica di garantire una crescita forte e stabile del mercato azionario.
È questa la condizione per prolungare l’adesione a un modello che fa assegnamento su un’economia guidata dagli interessi privati come occasione di continuo e rapido arricchimento. In una cultura, come quella dei nostri tempi, in cui è l’andamento della Borsa piuttosto che la crescita del Pil ad essere l’indice della prosperità del paese, una crisi di Borsa costituisce un pericolo esiziale poiché un dissesto finanziario minerebbero le basi della fiducia posta in Trump e nella sua politica. Di ciò si ha un’esemplificazione sul ruolo che assumono al riguardo le criptovalute.
Come sufficientemente noto, le criptovalute sono delle attività prodotte in automatico dalla tecnologia che possono essere acquistate e vendute a un prezzo corrente caratterizzato da fluttuazioni anche piuttosto ampie. Si tratta di un’attività tipicamente speculativa il cui mercato, per sostenere la crescita delle quotazioni, richiede un costante aumento della domanda assistita da afflussi di liquidità proveniente o da nuovi entranti o dal supporto del sistema finanziario. “[Q]uesto mondo delle criptovalute è entrato nei portafogli dei grandi fondi e aspira alla funzione di moneta a tutto tondo” nonostante che il mercato in cui sono trattate non sia un mercato regolamentato, quindi privo di un controllo a garanzia della stabilità del suo valore monetario. La fiducia di coloro che vi operano conta sull’affidabilità di quel mondo e delle sue regole interne. Anche in questo caso, Trump non ha ovviamente inventato questo mondo, ma lo utilizza e se ne è fatto padrino perché può facilitargli la soluzione della crisi del salario giusto e dell’instabilità degli investimenti: “si tratta di sostituire il vecchio sogno americano, legato alla crescita del settore manifatturiero (…) con un nuovo sogno: quello dell’arricchimento a portata di tutti, grazie al potente connubio tra nuove tecnologie e finanza”.
L’obiettivo ambizioso dello sviluppo delle valute digitali è però quello di trasformare il sistema monetario esistente in un sistema decentralizzato, sostituendo le monete nazionali con una moneta privata, ovvero un dollaro prodotto da una tecnologia “neutrale” e indipendente dal controllo della Fed; un risultato che assumerebbe il simbolo di “un mondo Maga che diventa Stato nello Stato”. L’instabilità del valore delle criptovalute le rendono però inadeguate come strumento normale di mezzo di pagamento. Per superare questo inconveniente, sono state emesse delle attività finanziarie innovative, le stablecoin, che, garantendo un aggancio stretto al dollaro, potrebbero essere un mezzo di pagamento che fornisce liquidità al mercato delle criptovalute. Dato che il pieno rimborso in dollari delle stablecoin è sostenuto dalle loro riserve frazionarie in titoli pubblici statunitensi, la mancanza di informazioni più precise sulla struttura della loro attività (precluse peraltro alle Autorità monetarie), rende difficile il giudizio sulla solidità. L’unica certezza è che le criptovalute vanno sostenute e protette in modo che la gente continui a fidarsi della Borsa, del dollaro e dei titoli di Stato americani sui mercati finanziari di tutto il mondo; Trump “non può permettere che [la finanza] crolli, come è già successo più volte in tempi recenti: quel mondo deve essere salvato”.
Si apre così la spiegazione del contenzioso con la Federal Reserve. Il Sistema di banche centrali che, per tenere sotto controllo l’inflazione dei prezzi, ha fatto resistenza sia all’estensione del sistema bancario non sottoposto al suo controllo, sia alla piena integrazione delle criptovalute private nel mondo finanziario e monetario, ora deve essere reindirizzato politicamente affinché il mondo delle criptovalute disponga di un “ombrello di salvataggio ufficiale, un bail out (…)giustificato (…) dal fatto che tale mondo è diventato too big to fail, come lo erano i colossi di Wall Street nella crisi del 2008, ma con un’importante differenza: (…) salvando le criptovalute si salva in realtà la gente del mondo Maga che le compra, per cui non si fa un favore all’élite finanziaria ma all’intera collettività”.
Si tratta di una linea di politica finanziaria fortemente innovativa: non sono più i prezzi industriali (e relativi interessi) a dover essere stabilizzati, ma lo sono i valori finanziari (e i relativi interessi). A tale fine, le trasformazioni tecnologiche-finanziari la cui punta sono le criptovalute, non solo rendono possibile una più diffusa privatizzazione della finanza, ma rendono necessaria una privatizzazione delle relazioni monetarie. Non solo a livello interno, ma, come osserva Togati, anche a livello internazionale dove, di fatto, si assiste alla rinuncia degli Usa a governare la moneta mondiale in quanto viene delegata al “settore privato”, al connubio grandi società e grande finanza privata. L’obiettivo di una moneta forte all’interno e all’estero non è più espressione della forza economica, ma della forza politica del governo degli Stati Uniti. Il ridimensionamento perseguito dell’immagine dell’Europa e della sua moneta è espressione dell’instaurarsi di una forma di “criptomercantilismo” che, attraverso l’esportazione dei sistemi di pagamento, rafforza l’influenza economica degli Stati Uniti riducendo il potere di controllo delle altre nazioni sulla propria moneta interna.
Dalla precedente analisi, si comprende bene come, nella visione di Trump, la sua politica miri a far coesistere interessi ben diversi: il sostegno alla visione neoliberista delle grandi corporations e della grande finanza; l’ombrello finanziario a garanzia dei settori che mirano ad arricchirsi con la speculazione di mercato; la fornitura di un salario “ideologico” come riscatto per i lavoratori generalmente bianchi. Si tratta di interessi eterogenei che hanno necessità di sostenersi vicendevolmente; per cui una crisi “locale” può essere sottovalutata dalla maggioranza (elettorale) della popolazione, purché preservi l’intero sistema.
Non significa, tuttavia, che il libro escluda che il modello-Trump possa essere investito da una crisi di fiducia. Anzi, per coglierne l’emergere, sollecita a fare attenzione a quando le scelte di Trump rischiano di spingere il sistema oltre a una o più delle situazioni indicate come le “linee rosse” della sua politica. Si tratta di soglie critiche all’evoluzione di parti del sistema che, se non vengono contenute o compensate, rischiano di sciogliere il collante che lega gli interessi delle diverse parti sociali accomunate dalla politica trumpiana. Non a caso – con un’evidente analogia con la metafora del viaggio di Ulisse – le scelte presidenziali sono spesso segnate da improvvisazioni e da correzioni di rotta, dovute alla necessità di contrastare improvvisi e imprevisti effetti delle proprie iniziative ridefinendo, anche radicalmente, la propria direzione. La fragilità non è quindi una conseguenza strutturale dell’economia, ma è frutto di un’incompatibilità politica, l’incapacità di mantenere unita una (maggioranza della) popolazione attorno a una visione del futuro che è sociale e culturale prima ancora che economico.
La fiducia nella politica di Trump è una commistione di fattori non strettamente economici, come, del resto, dimostra la necessità della politica di Trump di innovare le regole del passato: La liberalizzazione offerta alle corporations e l’aggregazione intorno ad esse sia degli interessi finanziari di ampi settori della popolazione, sia del desidero di riscatto politico delle masse lavoratrici bianche, comporta che la fiducia risulti funzionale a una trasformazione strutturale politica; funzionale al consenso di una parte della società per una innovazione “costituzionale” in cui le libertà individuali sono riformulate e il potere sovrano, seppur elettorale, possa assumere forme che trova un limite solo in se stesso. Si tratta di una prospettiva in cui il pensiero economico, per le molte radici che ha in quello liberale e socialista, fa fatica ad affrontare e pone un punto problematico: come gli studiosi sociali (e gli economisti nel caso in discussione) sono in grado di adattare la loro strumentazione analitica per approfondire il formarsi e il dissolversi delle “linee rosse”, poiché solo comprendendo la flessibilità dei parametri che condizionano lo sviluppo di un’economia (e di una società) è possibile formulare proposte in grado di ridefinirli per renderli coerenti con la visione del futuro che ispira la politica economica.
Introducendo la terza parte del libro, Togati dichiara che il suo tentativo era quello di “affrontare una doppia sfida [sia quella] empirica o descrittiva di riuscire a cogliere le “nuove regole del gioco”, cioè cosa sta cambiando nell’economia e nella società attuali (…) dopo l’elezione del Tycoon [sia quella] intellettuale di adeguare il modo di pensare l’economia per comprendere e governare questi cambiamenti”. Per l’efficace presentazione del quadro generale e delle numerose questioni di dibattito, nonché per la piacevole esposizione, il libro testimonia che la sfida è stata efficacemente raccolta.
Dario Togati, Capitalismo fragile. La crisi di fiducia e l’America di Trump (con illustrazioni di Davide Borella), Diarkos, 2026.

L'articolo Come il Trumpismo cambia l’economia sembra essere il primo su Sbilanciamoci - L’economia com’è e come può essere. Per un’Italia capace di futuro.
L
a Val d’Orcia è uno di quei luoghi che riconosciamo prima ancora di averli visti. Un’unica immagine: le file di cipressi sul crinale, le colline color pane, il casale isolato in fondo alla strada bianca. È l’icona per eccellenza della campagna toscana, quella che vende il Brunello e riempie i social media. Nel 2004 l’UNESCO l’ha iscritta nella Lista del Patrimonio mondiale come paesaggio culturale, per i criteri quarto e sesto: il ridisegno del paesaggio secondo gli ideali di buon governo e l’influenza sui pittori senesi del Rinascimento. Il testo attraverso il quale viene presentata contiene già la contraddizione che quel riconoscimento alimenta.
La Val d’Orcia è un eccezionale esempio del ridisegno del paesaggio nel Rinascimento, che illustra gli ideali di buon governo nei secoli XIV e XV della città-stato italiana e la ricerca estetica che ne ha guidato la concezione.
La cartolina che non c’era
L’antropologo Mariano Fresta, in “La Val d’Orcia: ovvero l’invenzione di un paesaggio tipico toscano” uscito su Lares nel 2011, ha definito quelle motivazioni “arbitrarie e inventate”. La sua lettura poggia su una storia documentata. Fino agli anni Trenta del Novecento la Val d’Orcia era tutt’altro che il dolce paesaggio mezzadrile che conosciamo: una distesa argillosa di calanchi e biancane, quasi disabitata e improduttiva, un deserto di crete che i viaggiatori del Grand Tour attraversavano con sgomento. Nel 1739 il “Presidente” De Brosses vi vedeva scheletri di roccia calcinata senza un filo di verde; l’anno dopo il poeta Thomas Gray parlava di colline orrende e inutili. Ancora nel 1924 Iris Origo, arrivando alla Foce, trovava un paesaggio lunare e disumano, arido come un deserto.
Quella bellezza che oggi consideriamo eterna è un prodotto del Novecento. A partire dal 1929 il Consorzio per la trasformazione fondiaria della Val d’Orcia avviò l’opera, proseguita per tutto il secolo a colpi di mine e di ruspe: i calanchi vennero spianati, le biancane arrotondate, i corsi d’acqua imbrigliati, la valle resa finalmente coltivabile. Fu una bonifica guidata da grandi proprietari, il marchese Antonio Origo tra i primi, pensata per una conduzione mezzadrile. Il paesaggio ameno di oggi è giovanissimo: circa un secolo.
La cartolina della Val d’Orcia è la manifestazione plastica di una decisione: quale configurazione territoriale meritasse di essere sottratta alla trasformazione e chiamata “bene da tutelare”.Persino l’immagine più fotografata della Toscana, la strada bianca che sale a tornanti fiancheggiata dai cipressi, appartiene a quella stagione. La compose, negli anni Venti e Trenta, la cerchia degli Origo con l’architetto inglese Cecil Pinsent, per collegare i poderi appena bonificati e per evocare deliberatamente la pittura senese del Trecento, gli affreschi del Buon governo che Ambrogio Lorenzetti dipinse nel 1338. La motivazione dell’UNESCO chiama “rinascimentale” quel ridisegno e colloca la Scuola senese “durante il Rinascimento”. Sbaglia l’epoca due volte: il ridisegno vero è del Novecento; la Scuola Senese di Lorenzetti è del Trecento, tardo Medioevo, un secolo prima del Rinascimento che semmai annuncia.
Il rapporto va dunque corretto: un artefatto del Novecento è stato disegnato per assomigliare a dipinti trecenteschi. Il “buon governo” citato nella motivazione è l’ispirazione per un diorama a grandezza naturale, la ricostruzione moderna di un affresco del 1338. Il vincolo del 2004 ha congelato questa immagine costruita e l’ha dichiarata natura originaria. La cartolina della Val d’Orcia è la manifestazione plastica di una decisione: quale configurazione territoriale meritasse di essere sottratta alla trasformazione e chiamata “bene da tutelare”.
Il paesaggio come sedimento di decisioni
Proviamo a partire da più lontano. L’idea di una natura originaria e intatta, precedente la mano dell’uomo, è essa stessa un’illusione. Anche i cacciatori-raccoglitori modellavano l’ambiente, soprattutto con il fuoco: le bruciature a mosaico aprivano radure, orientavano la fauna, ridisegnavano la vegetazione. In questo senso, non c’è un paesaggio vergine da difendere, perché il territorio porta impronte umane da molto prima dell’agricoltura.
L’idea di una natura originaria e intatta, precedente la mano dell’uomo, è essa stessa un’illusione. La forma ordinata che chiamiamo bellezza è già, alle sue origini agricole, proprietà.Ciò che cambia con l’agricoltura stanziale è, in realtà, la tipologia di impronta. Il foraggiatore riplasmava un ecosistema che restava “mobile” e ne regolava l’accesso in forme molto varie, da territori difesi a confini fluidi, spesso senza alcuna nozione di proprietà della terra. L’agricoltore sedentario recintava, misurava, possedeva e trasmetteva: imponeva al suolo una forma stabile, parcellizzata, ereditabile. Da allora, ogni paesaggio porta inscritta una divisione della terra e un rapporto di potere. La forma ordinata che chiamiamo bellezza è già, alle sue origini agricole, forma della proprietà.
Che il paesaggio agrario sia storia sedimentata, stratificata, lo aveva argomentato Emilio Sereni nella sua Storia del paesaggio agrario italiano, del 1961. Per Sereni ogni configurazione del territorio coltivato è la traccia leggibile di un modo di produzione, di un regime di proprietà, di una divisione del lavoro. La disposizione dei filari, la forma dei campi, la rete dei sentieri raccontano chi possedeva la terra e chi la lavorava. Il paesaggio è pertanto un documento e va decifrato come tale, più che contemplato. Nello stesso anno, Lucio Gambi pubblicava la sua Critica ai concetti geografici di paesaggio umano, un testo radicale. Gambi contestava l’idea stessa di “paesaggio” come categoria scientifica neutra, perché quella parola tende a naturalizzare ciò che è sociale: trasforma i rapporti di potere e di classe in una forma estetica autoevidente, in un panorama.
La conseguenza è che chiamare paesaggio un assetto del territorio significa già sottrarlo alla domanda su chi lo ha voluto e a vantaggio di chi. Vent’anni dopo, Eric Hobsbawm e Terence Ranger davano un nome al meccanismo generale con The Invention of Tradition, del 1983. La loro tesi riguardava riti, bandiere e cerimonie presentati come antichissimi ma in realtà costruiti a tavolino nell’Ottocento industriale.
Nessun paesaggio è un dato originario. Ognuno è una configurazione tra le tante possibili, selezionata a un certo punto della storia, congelata e poi ridefinita come naturale.Il procedimento che descrivono è valido, però, anche per i luoghi. Si sceglie un frammento del passato, lo si dichiara autentico e originario, lo si sottrae al tempo. La tradizione inventata infatti funziona anche perché nasconde la propria data di nascita.
Mettendo insieme le tre lezioni si ottiene una chiave interpretativa interessante: nessun paesaggio è un dato originario. Ognuno è una configurazione tra le tante possibili, selezionata a un certo punto della storia, congelata e poi ridefinita come naturale.
Attenzione: questa non è una raffinatezza da specialisti. È la premessa che rende comprensibile tutto ciò che accade oggi quando il territorio diventa terreno di scontro tra chi vuole tutelarlo e chi vuole trasformarlo. La stessa lettura circola in un fronte vivo di studi, le environmental humanities, che ha uno dei suoi centri nel Rachel Carson Center di Monaco. L’antropologo Paolo Gruppuso, sulle paludi pontine, mostra come perfino la tutela della natura possa diventare spossessamento. Con un’avvertenza: il territorio è oggetto delle nostre decisioni e insieme un soggetto che reagisce.
Lo stesso territorio, due sguardi
C’è un’inconscia simultaneità dei due atteggiamenti. Guardiamo la stessa area geografica in due modi opposti e li teniamo insieme senza avvertire la contraddizione. Da un lato il territorio è opera d’arte: intoccabile, sacro, da proteggere da qualsiasi intervento come si protegge un affresco. Dall’altro è supporto: materia grezza, superficie disponibile, riserva di risorse da mettere a reddito. La stessa collina può essere l’una o l’altra cosa a seconda dello sguardo e delle intenzioni.
Il dibattito italiano sulla transizione è bloccato dentro un’alternativa data unanimemente per buona: tutelare oppure trasformare, conservare il paesaggio oppure sacrificarlo agli impianti. Nessuna delle due posizioni mette in discussione la premessa: che esista un paesaggio dato.La parola che tiene insieme i due punti di vista, permettendo di passare dall’uno all’altro senza dichiararlo, è “naturale”. Definire naturale un pezzo di mondo produce due effetti in un colpo solo. Se quel territorio è naturale nel senso di prezioso e incontaminato, ogni trasformazione diventa profanazione. Se è naturale nel senso di grezzo e non ancora valorizzato, ogni trasformazione diventa progresso e modernizzazione; una messa a frutto di ciò che altrimenti resterebbe inerte. In entrambi i casi la parola svolge la stessa funzione: elimina le domande su chi abbia stabilito la condizione di quel luogo e perché.
Al di là della curiosità intellettuale, l’ostacolo è concreto. Il dibattito italiano sulla transizione energetica è bloccato dentro un’alternativa data unanimemente per buona: tutelare oppure trasformare, conservare il paesaggio oppure sacrificarlo agli impianti. Chi difende un crinale dalle pale eoliche invoca il paesaggio. Chi rivendica quelle pale come necessità energetico-climatica accetta implicitamente che il paesaggio sia un costo da pagare. Nessuna delle due posizioni mette in discussione la premessa: che esista un paesaggio dato, con confini stabiliti da qualcuno prima e altrove.
La domanda, invece, è un’altra e riguarda chi decide quale territorio è sacro e quale sacrificabile, con quali criteri e a beneficio di chi. Spostare la questione dal cosa al chi cambia la natura del problema: da estetica a politica o, più brutalmente, dalla contemplazione al potere.
Chi firma la sentenza
In Italia esiste una macchina amministrativa che decide materialmente quale suolo sia idoneo a ospitare un impianto e quale no. È la procedura di individuazione delle aree idonee e non idonee per le fonti rinnovabili, il cuore del permitting. È lì che si vede all’opera, in forma di norma, il meccanismo descritto finora. Il criterio con cui un’area viene dichiarata idonea continua a essere, dopo anni, geometrico prima ancora che qualitativo. La legge di conversione del decreto sulle aree idonee, la n. 4/2026, che ha riscritto la materia dentro il Testo unico sulle rinnovabili (d. lgs. 190/2024), impone alle Regioni fasce di rispetto misurate a compasso: tre chilometri dai beni tutelati per gli impianti eolici, cinquecento metri per il fotovoltaico. Fissa una quota massima di terreno agricolo utilizzabile. Esclude in blocco interi insiemi, come i siti UNESCO e i beni vincolati; dove l’area è idonea, invece, alleggerisce iter e controlli.
L’idoneità di un suolo non discende dalle sue caratteristiche reali, bensì dalla distanza da un perimetro tracciato altrove e da una percentuale calcolata a monte. La sentenza su un territorio precede l’incontro con quel territorio.L’idoneità di un suolo non discende, dunque, dalle sue caratteristiche reali, dalla qualità agronomica, dal valore ecologico o storico di quel campo specifico. Discende dalla distanza da un perimetro tracciato altrove e da una percentuale calcolata a monte. La sentenza su un territorio precede l’incontro con quel territorio. L’instabilità di questi criteri ne dimostra l’arbitrarietà. Un decreto del giugno 2024 concedeva fasce di rispetto fino a sette chilometri; un anno dopo il TAR del Lazio le ha annullate. Sette chilometri o tre, cinquecento metri o mille: il confine tra idoneo e non idoneo si sposta a colpi di decreto e di sentenza, mentre il suolo su cui cade resta identico.
Le piste dell’aeroporto di Fiumicino pagano ancora oggi la storia ignorata di quel suolo: sorgono sul sedime dell’antico Stagno di Maccarese, il più grande del delta tiberino, prosciugato dalla bonifica novecentesca. Quei suoli torbosi e argillosi cedono di circa un centimetro e mezzo l’anno; da decenni le piste vanno riprofilate e ripavimentate per inseguire un terreno che sprofonda. La bonifica aveva cancellato lo stagno dalla carta ma il suolo continua a ricordarlo. Anche il territorio decide, a modo suo. Leggere la storia di un luogo prima di scegliere ha un prezzo concreto: chi salta quella lettura lo paga in cedimenti, denaro e manutenzione senza fine.
La partita giuridica degli ultimi due anni, combattuta soprattutto in Sardegna, dimostra che l’idoneità di un’area è un verdetto piuttosto che una lettura oggettiva della realtà. Nel luglio 2024 la Regione ha varato una legge che, fin dal titolo, invocava “la salvaguardia del paesaggio” per imporre diciotto mesi di moratoria a ogni nuovo impianto. Il paesaggio come scudo. La Corte costituzionale, con la sentenza 28/2025, l’ha dichiarata illegittima: una tutela che diventa divieto generalizzato contrasta con l’obbligo di diffondere le rinnovabili.
Poco dopo la moratoria, la Sardegna aveva approvato un’altra legge, la n. 20/2024, che individuava le aree idonee e non idonee classificando come non idonea la quasi totalità del proprio territorio. Anche questa è caduta. Con la sentenza n. 184/2025 la Corte costituzionale ha bocciato in gran parte quella legge, ribadendo un principio che vale ben oltre la Sardegna: la qualifica di non idoneità di un’area non può tradursi in un divieto aprioristico e assoluto di installare impianti.
La stessa logica geometrica produce un effetto analogo sul versante agricolo. Il “decreto agricoltura” del 2024 ha vietato il fotovoltaico a terra su tutti i terreni classificati agricoli, gran parte del Paese, senza distinguere il campo di pregio dal seminativo abbandonato. Il TAR del Lazio lo ha giudicato sproporzionato e lo ha rimesso alla Consulta, che si è espressa il 16 luglio dichiarandolo legittimo; nel frattempo il legislatore lo ha riproposto quasi identico. Categorie tracciate a priori, sempre indifferenti alla qualità del suolo che colpiscono. Il filo che tiene insieme la moratoria bocciata, la legge sarda sulle aree idonee, il divieto sul fotovoltaico agricolo è uno solo. In tutti questi casi “paesaggio” e “suolo agricolo” funzionano come categorie giuridiche buone a includere o escludere interi territori con un tratto di penna, prima e indipendentemente da qualsiasi esame del luogo.
La Val d’Orcia e i crinali della Basilicata
Torniamo ai due poli. Da un lato la Val d’Orcia: consacrata dal vincolo, monetizzata dal turismo e dal vino, protetta come opera d’arte e venduta come esperienza. Dall’altro i crinali della Basilicata, che i 1.567 megawatt di torri eoliche rendono la quarta regione d’Italia per potenza installata, dietro Puglia, Sicilia e Campania, secondo i dati raccolti da Legambiente nella guida Parchi del vento del giugno 2026. Un territorio consacrato e un territorio messo a reddito energetico. Occorre una concessione onesta: le pale sui crinali lucani trasformano il paesaggio davvero. Chi le difende, dicendo che non si vedono o che ci si abitua, mente o si illude. Un aerogeneratore alto come un palazzo di quaranta piani modifica lo skyline di una valle in modo irreversibile per la durata della sua vita. Il costo paesaggistico dell’eolico è reale e va ricordato.
La consacrazione della valle agisce da esenzione: tiene gli impianti lontani da quelle colline e li spinge altrove, sui crinali che nessun vincolo difende.Ma proprio qui appare l’ipocrisia del doppio sguardo. Anche la Val d’Orcia è stata trasformata dalla mano dell’uomo in modo altrettanto radicale, in tempi assai più recenti di quanto la sua aura lasci pensare. Spianare a mine e ruspe i calanchi di una valle o piantare aerogeneratori su un crinale sono due modi di “riscrivere” il territorio, entrambi novecenteschi, entrambi guidati da capitale e potere. La differenza, come spesso accade, sta tutta nel racconto: una trasformazione è stata consacrata, l’altra è additata come profanazione. Lo stesso gesto, il decidere quale forma imporre al territorio e chi ne pagherà il prezzo, può significare tutela o condanna.
Già uno studio della Fondazione Tagliolini con l’Università di Pisa, nel 2011, raccoglieva le voci di agricoltori della valle che, davanti a un grano duro sempre meno redditizio, avrebbero voluto installare pale e pannelli nei propri campi e si trovavano bloccati in un territorio che uno di loro definiva “ingessato”. La domanda di rinnovabili affiorava anche qui; a mancare era l’idoneità. La consacrazione della valle agisce da esenzione: tiene gli impianti lontani da quelle colline e li spinge altrove, sui crinali che nessun vincolo difende.
Chi conosce la storia della bonifica dell’Agro Pontino ritrova qui lo stesso schema novecentesco. Le paludi a sud di Roma erano un latifondo di proprietà esclusiva. I pochi che vi abitavano vivevano di concessione ed elargizione dei padroni, lontano da qualsiasi Eden di beni comuni. La modernizzazione che le “riscrisse” fu prima un progetto dell’Italia liberale: l’intuizione elettrofinanziaria di un imprenditore lombardo, Gino Clerici, che molto prima del fascismo immaginò di prosciugare quelle terre e di fondarvi una città, proprio dove sarebbe poi sorta Littoria. Quel disegno divenne, in altre mani e con altra bandiera, la bonifica integrale del regime, che costruì le città nuove e si intestò la paternità dell’idea. In entrambe le stagioni la posta era la stessa: trasformare un territorio a vantaggio di chi ne aveva i mezzi, mentre a lavorarlo arrivavano operai e coloni-mezzadri da lontano, su terre non loro.
La rimozione funziona anche al contrario. Oggi quelle paludi vengono rimpiante in televisione come “la nostra Amazzonia”, foresta selvaggia cancellata dal cemento. Dietro quella natura perduta spariscono di nuovo il latifondo e i suoi concessionari. Con una beffa: neppure l’Amazzonia è natura vergine, plasmata com’è da millenni di presenza umana. Lo stesso vale per la wilderness americana: Yosemite e Yellowstone, icone della natura vergine, sono paesaggi costruiti espellendo le popolazioni native che li abitavano, come ha argomentato William Cronon. La bonifica pontina, la consacrazione della Val d’Orcia e il sacrificio dei crinali lucani sono, in questo quadro, una cosa sola.
Il paesaggio come alibi nella transizione
Il modo ambiguo con cui ci rapportiamo al territorio, opera d’arte da un lato e supporto da sfruttare dall’altro, spiega il modo altrettanto ambiguo con cui guardiamo alla transizione energetica ed ecologica. Perché il doppio sguardo rende “paesaggio” una parola-alibi: uno strumento retorico che seleziona ciò che merita indignazione e ciò che merita silenzio, secondo criteri mai dichiarati. Si invoca il paesaggio per fermare l’impianto che non si vuole vedere e lo si ignora davanti all’autostrada, al capannone, al villaggio turistico, al ponte che già occupano o occuperanno lo stesso orizzonte.
Il modo ambiguo con cui ci rapportiamo al territorio, opera d’arte da un lato e supporto da sfruttare dall’altro, spiega il modo altrettanto ambiguo con cui guardiamo alla transizione energetica ed ecologica.Finché il dibattito resta impigliato nell’alternativa tra tutelare e trasformare, vince sempre chi ha ottenuto il vincolo o scritto la norma: il confine tra il sacro e il sacrificabile è tracciato a monte, da chi ha peso economico e culturale sufficiente per farlo. Restituire al tema il suo centro, ricordare che si tratta di una questione di potere sul suolo prima che di estetica, non risolve il conflitto tra energia e paesaggio. Lo sposta però sul terreno giusto. Prima di stabilire se un luogo sia intoccabile o sacrificabile andrebbe letto: ricostruite le trasformazioni che lo hanno reso ciò che è, riconosciuto chi le ha volute e a chi sono servite. Interpretare un territorio, prima di giudicarlo, è già togliergli la maschera della natura. Ed è allora che possiamo porre la domanda vera: quale interesse ha deciso che quella valle valesse più di un crinale, quando lo ha deciso e chi ci ha guadagnato.
Consacrare una valle e sacrificare un crinale sono lo stesso gesto, anche a un secolo di distanza.
L'articolo Sacro o sacrificabile proviene da Il Tascabile.

Modi, costretto a venire a patti con il movimento degli scarafaggi, fa saltare un suo ministro. Consente anche il risarcimento delle famiglie dei suicidi, e cadono i procedimenti legali contro chi ha manifestato. Ma in tanti vogliono continuare la protesta
L'articolo Pradhan si dimette. La vittoria della Gen Z indiana è solo a metà proviene da China Files.

I titoli di oggi:
Il colosso cinese dei chip CXMT debutta alla borsa di Shanghai
La Cina affronta i nuovi dazi americani da una posizione di forza
Cina, annunciati nuovi controlli sulle esportazioni di prodotti “dual use” verso l'Ue
Università di Shanghai apre indagine sulla morte di una bambina sottoposta a editing genetico
Due accademici cinesi hanno vinto il più prestigioso premio mondiale per la matematica
Zelensky:"30mila soldati nordcoreani pronti a raggiungere l'Ucraina"
Myanmar, diminuiscono gli scontri tra esercito e ribelli
Il Giappone effettuerà un test per estrarre terre rare a 6 km di profondità
Gli scontri con la Thailandia hanno messo in crisi l'economia cambogiana
L'articolo In Cina e Asia – Il colosso cinese dei chip CXMT debutta alla borsa di Shanghai proviene da China Files.
