Nelle ultime settimane Minneapolis e l’area Twin Cities sono diventate uno dei punti più tesi della nuova ondata di controlli federali: secondo Associated Press, il governo ha pianificato l’invio di circa 3.000 agenti e funzionari ICE in Minnesota, con segnalazioni di fermi e “traffic stops” in aumento attorno a St. Paul e Minneapolis.  

Dentro questo clima, è emerso un episodio che pesa come un simbolo – e che, per le comunità indigene, ha il sapore di un trauma antico che ritorna in forma moderna: almeno cinque persone indigene sarebbero state fermate o trattenute nonostante fossero cittadini statunitensi e/o legate a nazioni tribali. La ricostruzione più dettagliata è stata pubblicata da Indian Country Today (ICT) e rilanciata da emittenti locali.  

Perché questa storia è diversa dalle altre (e più grave)

Non è “solo” un caso di controlli eccessivi. Il punto è un cortocircuito che tocca la radice politica dell’America: un’agenzia di “immigrazione” che ferma persone indigene, cioè appartenenti – per storia e per diritto – alle nazioni originarie di quelle terre.

Ed è proprio qui che la frase “non sono immigrati” smette di essere uno slogan e torna ad essere una realtà giuridica e storica: dal 1924 il Congresso ha conferito la cittadinanza statunitense ai “non-citizen Indians” nati entro i confini degli Stati Uniti (Indian Citizenship Act).

Questo, però, non cancella (né dovrebbe cancellare) un’altra dimensione: la cittadinanza tribale e la sovranità delle nazioni indigene come ordinamenti distinti, su cui insiste anche la Native American Rights Fund.  

E allora la domanda che brucia è semplice: com’è possibile che, nel 2026, un cittadino nativo venga trattato come “sospetto straniero” fino a prova contraria?

Cosa sappiamo finora: i casi, uno per uno

1) Quattro membri Oglala Sioux trattenuti vicino a Little Earth

Secondo quanto riferito l’8 gennaio dal presidente tribale Frank Star Comes Out, quattro uomini – descritti come membri della Oglala Sioux Tribe – sarebbero stati detenuti a Minneapolis mentre vivevano senza fissa dimora sotto un ponte, nei pressi di Little Earth (East Phillips). Qui i dettagli contano: in base a quanto riportato, i loro nomi non erano immediatamente disponibili e la tribù ha attivato canali legali e istituzionali per capire dove fossero trattenuti.  Indian Country Today aggiunge un elemento ulteriore: almeno uno dei quattro sarebbe stato rilasciato dopo circa 12 ore, ma la comunità non riusciva ancora a ricostruirne con certezza gli spostamenti e la destinazione.  

Non è irrilevante che tutto avvenga nell’orbita di Little Earth, una realtà storica e simbolica: secondo il Minneapolis American Indian Center, Little Earth è un complesso abitativo HUD di 212 unità, fondato nel 1973, e viene presentato come l’unica comunità Section 8 con “Native preference” (preferenza per residenti American Indian/Native) negli Stati Uniti.

È un luogo dove l’identità non è ornamentale: è infrastruttura sociale, tutela culturale, rete di mutuo soccorso. Per questo, ogni presenza federale percepita come intimidatoria, lì attorno, ha un impatto amplificato.

2) Jose Roberto “Beto” Ramirez (20 anni): fermato l’8 gennaio al parcheggio di Hy-Vee, poi rilasciato

Il secondo caso è quello che più chiaramente mostra la dinamica “a colpo d’occhio”. Indian Country Today racconta che Jose Roberto “Beto” Ramirez, 20 anni, sarebbe stato fermato e trattenuto con forza in un parcheggio Hy-Vee dopo essere stato seguito da un SUV “blacked out”; Ramirez viene descritto come cittadino USA e discendente Red Lake Nation.   Secondo ICT, un video (ripreso dalla zia) mostrerebbe agenti che lo colpiscono e lo trascinano fuori dal veicolo. Ramirez racconta di aver provato più volte a dire di essere cittadino statunitense e discendente di una tribù riconosciuta, senza essere ascoltato.  

Nello stesso articolo, Ramirez afferma di essere stato portato al B.H. Whipple Federal Building a Minneapolis, di aver atteso ore al freddo, e di non aver avuto accesso adeguato a servizi basilari durante l’attesa. ICT riporta anche che, al momento della pubblicazione, non risultavano capi d’accusa per aggressione depositati contro di lui e che ICE non aveva risposto alle richieste di commento sul motivo della detenzione.  

Un dettaglio importante (e onesto) sul linguaggio: ICT specifica in nota redazionale di definire Ramirez “discendente Red Lake” perché i suoi bisnonni materni sarebbero stati entrambi membri iscritti (enrolled) della Red Lake Nation.  Questo distingue “discendenza” da “iscrizione tribale”, senza intaccare il punto centrale: anche in quel quadro, Ramirez è descritto come cittadino statunitense e non come “immigrato”.

3) Il tentativo di fermo a Rachel Dionne-Thunder e la “resistenza civile” di quartiere

La cronaca non finisce con quei cinque casi. Indian Country Today riporta che, la mattina di venerdì 9 gennaio, agenti ICE avrebbero fermato e interrogato (tentando un’azione di detenzione) Rachel Dionne-Thunder, descritta come Plains Cree e co-fondatrice dell’Indigenous Protectors Movement, vicino al Powwow Grounds coffee shop. Secondo il resoconto, Dionne-Thunder avrebbe scelto di restare in auto, richiamandosi a precedenti “Know Your Rights training”, e l’intervento di altre persone accorse dal locale avrebbe portato gli agenti ad andarsene.   

È un passaggio chiave perché mostra come questi eventi non si consumino solo “tra individuo e Stato”, ma dentro una geografia comunitaria: bar, strade, parcheggi, luoghi di ritrovo. Non è retorica: è la trama reale con cui una comunità urbana indigena prova a proteggersi.

Il contesto che pesa come una cappa: militarizzazione, proteste, paura

I casi dei cittadini nativi si innestano in un contesto più ampio di scontri, proteste e accuse istituzionali. AP descrive giorni di tensione e una reazione politica senza precedenti: Minnesota, Minneapolis e St. Paul hanno intentato causa contro il governo federale per fermare o limitare l’operazione, citando violazioni di diritti costituzionali e denunciando condotte aggressive.  Nello stesso pezzo, AP riporta che il DHS ha difeso l’operazione e ha dichiarato oltre 2.000 arresti “since December”, definendo la surge la più grande operazione di enforcement di ICE. In questo clima, anche la percezione quotidiana cambia: basta un’auto scura che segue, un lampeggiante, una domanda secca (“documenti”), e una persona può sentirsi – come dice Ramirez – “kidnapped”, rapita.  

Il nodo dei documenti: quando la cittadinanza diventa “condizionata”

Una parte decisiva del problema sta in ciò che viene riconosciuto come prova sufficiente, e in ciò che – secondo varie comunità – non viene più considerato valido.

L’11 gennaio la Oneida Nation (Wisconsin) ha pubblicato un Public Service Announcement in cui afferma di essere a conoscenza del fatto che agenti ICE non hanno accettato l’identificazione (ID) tribale come documento valido. Nello stesso testo, Oneida sottolinea di ritenere che le proprie tessere di membership dovrebbero essere accettabili e invita i cittadini a portare sempre con sé un’identificazione e a seguire linee guida pratiche “in auto” e “alla porta di casa”.  

Questo passaggio è più che tecnico: significa che, in strada, l’appartenenza tribale può essere trattata come un dato non immediatamente credibile – e quindi la persona viene spinta a produrre un surplus di prova, in una condizione spesso di stress, vulnerabilità o precarietà.

Ed è qui che la povertà diventa un accelerante: il caso dei quattro Oglala viene raccontato come legato a una situazione di senza dimora, dove la disponibilità immediata di documenti può essere intermittente.  

La risposta politica indigena: “non è un errore, è un attacco”

A livello istituzionale locale, la reazione è stata durissima. L’11 gennaio, membri del Native American Caucus del Parlamento del Minnesota hanno diffuso un comunicato che collega direttamente i fermi di cittadini indigeni a una logica di profilazione e a un’offesa alla sovranità e alle “garanzie del giusto processo”; il testo insiste sull’“ironia crudele” di popoli indigeni trattati come outsider nelle loro terre e chiede trasparenza e indagini.   

Qui va letta una cosa con chiarezza: la politica indigena non sta parlando solo di “abusi individuali”. Sta dicendo che, quando lo Stato ferma un cittadino nativo perché “sembra straniero”, si riattiva un dispositivo coloniale: l’idea che l’indigeno debba sempre rendere conto della propria presenza, come se fosse provvisoria.

Non è solo Minneapolis: segnali di un clima più largo

Questo capitolo si inserisce in un racconto nazionale che, da settimane, parla di fermi contestati, stop in strada, e accuse di profiling. A dicembre 2025, per esempio, The Guardian ha riportato la denuncia della congresswoman Ilhan Omar, somalo-americana, secondo cui suo figlio sarebbe stato fermato da agenti ICE e rilasciato dopo aver mostrato il passaporto, sullo sfondo di un’operazione federale in Minnesota descritta come mirata a specifiche comunità.  Non è la stessa storia dei cittadini nativi, ma contribuisce a definire la cornice: controlli estesi, percezione di arbitrarietà, e comunità che imparano a muoversi come in una zona d’allerta.

Cosa stanno consigliando le nazioni tribali

Senza trasformare un articolo in un manuale legale, c’è un dato giornalistico importante: alcune nazioni tribali stanno già distribuendo linee guida “da frigorifero e da auto”.

Dalla Oneida Nation:

• portare sempre un documento di identificazione;
• mantenere un comportamento calmo, senza “aumentare le tensioni”;
• coinvolgere, se necessario, la polizia tribale per assicurare che l’interazione sia “lawful”.

La domanda finale, quella che resta in gola

Se un controllo si regge su presunzioni visive – su pelle, tratti, contesto sociale – allora non è più “sicurezza”. È un sistema che decide chi appartiene e chi deve dimostrarlo.

E quando a doverlo dimostrare sono i popoli originari, la ferita non è solo individuale. È storica. È politica. È spirituale.

Fonti (selezione essenziale)

• Indian Country Today: ricostruzione dei cinque fermi e caso Ramirez, con dettagli, timeline e dichiarazioni.  
• CBS Minnesota: conferma del caso dei quattro Oglala vicino a Little Earth e contatti istituzionali.  
• Associated Press: invio di ~2.000 agenti; causa di Minnesota/Minneapolis/St. Paul; dati su arresti e definizione dell’operazione.  
• Oneida Nation (comunicato ufficiale): “tribal ID non accettato”, linee guida ai cittadini.  
• Minnesota House of Representatives (comunicato Native American Caucus).
• National Archives / Visit the Capitol + NARF: Indian Citizenship Act e quadro “tribal citizens & U.S.”  
• Minneapolis American Indian Center (scheda su Little Earth).  

• AP News
• Axios
• The Guardian

 

__________________________________________________

L’INFERNO DEL GENOCIDIO A GAZA

ACQUISTALO ORA