E poi è arrivato il pancino ormonale.

Io che per cinquant’anni mi sono stesa sulla spiaggia a prendere il sole e i laccetti dei bikini mi restavano tesi sulle creste iliache – mi piaceva da morire dirmi in testa «creste iliache» e intanto guardarmi i peli della fica oltre quella tavola perfetta, liscia, leggermente concava che era la mia pancia, una visione di me solo per me.

E quando è arrivato è cambiato tutto, ho perduto la forma. La forma prima era spigolosa, camminavo per la casa antica specchiandomi dove potevo, e dove potevo era tutto: i vetri delle finestre, la superficie argento del frigo, un quadro preso da una certa angolazione che non mostrava più il suo contenuto ma solo quella silhouette. E i quattro specchi che chiesi all’operaio di appendere nel bagno, uno lungo a tutta persona, uno tondo per il trucco, uno quadro sul lavabo. E uno rettangolare sul bordo della vasca. Anche quello lì: solo per me, per le mie docce, per i miei bagni.

All’inizio neppure ero sicura che stesse accadendo, che in quel punto lì del corpo non valevano allenamenti: i glutei andavano giù. Lì non valeva sacrificio alimentare: la rotondità restava. E le “maniglie” dove una volta c’erano le creste iliache: di quale amore parlavano tutti, se non riuscivo più a piacermi?

Dopo, c’è stata la soglia dello sguardo altrui.

Al mio cinquantunesimo compleanno le compagne del liceo, con le quali ho vissuto ogni momento straziante o bellissimo della vita, mi hanno regalato due completini intimi. Taglia 40.

Io le ho guardate, desolata, mi sono alzata in piedi a capotavola, loro hanno preso i calici e io:
«Ma io non sono più una 40».
Mi guardavano, ma non mi vedevano. Allora ho sollevato il lembo della camicia e mi sono messa di profilo:
«Guardate».
«Vabbè ma è un pancino ormonale».

«E comunque c’è lo scontrino cortesia: si possono cambiare».
Cambiare. Come è difficile cambiare.

Infine sono andata da A.V., che a modo suo anche lui è una nostra amica, solo che fa lo stilista da tanti anni, lì a Via dei Mille, ci mette su un palco rotondo davanti a uno specchio e già sa cosa, di quell’iride che ha appesa tutto d’intorno, potrà arrivarci addosso. Ci presta i vestiti quando un matrimonio, o una presentazione, o un incontro, o cosa. Ce li presta in certe veline leggerissime e noi poi li mandiamo in lavanderia e glieli ridiamo.

A.V. è stato il primo che mi ha saputo guardare tra le mie amiche.

Mi ha messo addosso una sottanina color champagne, con un bordo di pizzo macramè, mentre io davo le spalle allo specchio.

«Però voltati, sciù sciù».
«Ma io non sono più quella».
«Voltati, sali sui tacchi, tira dentro qua».
Zac: lo spillo.
«Tiro qua. Allargo qua. Mi raccomando senza calze. E stai dritta. Te lo mando domani, quando ti serve? Te lo mando stasera dopo le diciotto».

E quando me lo sono infilata, attenzione alla zip, attenzione al gancetto: ero tutta d’oro.

Il pancino ormonale c’era, ma mi donava, era sensuale. Ho guardato nello specchio: di nuovo io/io nuova.

Questo racconto di Valeria Parrella è tratto dall’undicesimo numero di K, la rivista letteraria de Linkiesta, dedicato alla moda. È stato pubblicato per la prima volta nell’autunno 2025. Si può acquistare qui, allo store de Linkiesta.

L'articolo Valeria Parrella, e il corpo che cambia proviene da Linkiesta.it.

Qualche giorno fa sullo spagnolo Jot Down Magazine é stato pubblicato l’articolo Paninaro: una revolución consumista. che tratta ovviamente dell’omonimo “movimento” italiano anni’80.  Articolo perfetto nel raccontarne storia ed estetica, ma forse un po timido nel mettere a nudo il nocciolo della questione. Impossibile trattenersi dal riempire tale vuoto:

Manca però un sesto punto che parli del cosiddetto “disimpegno” dei paninari. Gli anni ’80 vengono raccontati come un decennio che cercò di scrollarsi di dosso le brutture degli anni di piombo con una “botta di vita” ma é particolarmente evidente come questo “scrollarsi di dosso” (ed i paninari sono un’ottima rappresentazione di QUESTO aspetto di quegli anni) non fu affatto un superamento delle tensioni sociali, economiche ed ideologiche che caratterizzarono il decennio precedente, bensì un generale “volgersi da un’altra parte”.

Ubriacarsi per dimenticare / Ballare per non pensare Se vi fu una condanna del decennio precedente fu meramente una condanna “estetica” e non etica: si condannarono genericamente gli eccessi ma senza affrontare le questioni di base.

Bandiera bianca: ognuno resti nella propria trincea e tiriamo fuori il vino!

QUEGLI anni ’80, gli anni ’80 dei paninari, son stati anni mascherati da day-after party: ai primi accenni di doposbornia dal decennio precedente si é semplicemente voluti passati ad un diverso tipo di ubriacatura che ha mascherato i sintomi esteriori negativi pur continuando ad alimentare ciò che li aveva causati.

RACCONTARSELA che un cambio di stile sia segno di un cambio di natura é il tratto tipico di chi non vuole fare i conti con la storia e vuole/deve celare agli altri (e magari pure a sé stesso) proprio quella natura che non affronta apertamente.

Non disimpegno, quindi, ma ipocrisia e conformismo, (mal)celati attraverso l’originalità di una codificazione estetica che ironicamente si rivela cartina al tornasole dei tratti essenziali (elitismo, classismo, razzismo, snobismo) da cui se ne comprende facilmente l’etica sottostante.