I sogni hanno sempre disturbato l’uomo. Era già abbastanza complesso accettare che la stanchezza portasse al sonno e che quindi dovessimo passare buona parte della nostra vita nell’incoscienza, accovacciati e vulnerabili all’esterno. Ma che quello spazio oscuro venisse disturbato da strane esperienze e visioni spesso incomprensibili pareva essere nient’altro che lo scherzo di un dio crudele.

Poi ci si è messo anche il capitalismo. L’efficientamento delle capacità umane trasformate in forza lavoro. A quel punto il sonno non era che una soglia da spingere sempre più in là, il sogno un disturbo della razionalità. Così il tentativo è stato di farne strumenti utili, il sonno per la sua capacità di curare dalla fatica e raccogliere le forze fisiche e mentali; il sogno per scrutare dallo spioncino dell’inconscio cosa stava succedendo là sotto e sistemarlo a dovere. Un uomo produttivo non nasconde nulla a se stesso e ogni cosa di sé  gli è chiara, perché solo così la sua volontà può governare interamente mente e  corpo. Solo così l’uomo può essere davvero padrone di sé (dice il padrone all’uomo).

“Chi ha troppi legami con la realtà non può capire come sia possibile essere partecipi anche nell’assenza, e in tutto questo non vede che una palese contraddizione, e si adopera senza posa per trascinare il sonno nella veglia, il momento, ossia, in cui gli presta attenzione, ignorano il diritto su cui esso insiste ogni notte: essere presente pur senza esserci”. È così che ci accoglie Haytham el-Wardany, scrittore e traduttore egiziano, nell’introduzione al suo Libro del sonno pubblicato in Italia da Timeo, con lo sconcerto che il sonno non abbia una propria autosufficienza ontologica al di fuori dello stato di veglia. Il sonno chiede di essere altro e noi, per qualche ragione, continuiamo a negargli questo stato.

Credo che la ritrosia nel dare valore al sonno (e quindi al sogno) nasca in particolare da una delle caratteristiche di questo stato di coscienza, la frammentazione dell’identità, a volte la sua completa scomparsa. Durante il sonno molte delle facoltà cognitive che riteniamo indispensabili durante la veglia cessano di funzionare o subiscono dei gravi malfunzionamenti: dalla razionalità alle capacità riflessive, l’orientamento spaziale e l’accesso alla memoria, così come la capacità di attenzione e la nostra volontà. Il nostro cervello comincia a funzionare in maniera differente. Durante la fase Rem (quella in cui avvengono i sogni) la corteccia prefrontale ha un’attivazione molto ridotta e così vengono meno tutte le facoltà legate all’autoconsapevolezza e alla pianificazione cosciente; allo stesso tempo rimangono particolarmente attive il talamo e il sistema limbico, queste sono le aree più arcaiche del nostro cervello, lontane dalla sfera della razionalità, che governano le funzioni emotive di base.

Il sonno così spegne l’identità o la frammenta, gettandoci in uno stato in cui di noi (della nostra percezione come individui) non resta che un groviglio di emozioni e immagini incoerenti. Haytham el-Wardany lo descrive come la rottura di una soglia che getta la nostra identità in un stato di osmosi indistinta con il mondo: “Lo spazio che la veglia ha definito come ben diviso e omogeneo diventa, durante il sonno, uno spazio poroso, sempre suscettibile di mescolanza. La soggettività, normalmente strutturata come spazio interiore scisso dallo spazio esteriore e diviso a sua volta in spazi liminali, durante il sonno scivola verso l’esterno per mescolarsi al mondo, perdendo a poco a poco i suoi confini interni”.

Questo rappresenta un grosso problema per il capitalismo che trae la propria forza proprio dall’irrigidimento dell’identità soggettiva. Per essere dei buoni consumatori è necessario avere sempre ben presente che i beni acquistati e il nostro lavoro sono descrittori determinanti della nostra identità. L’individuo deve essere mantenuto in un involucro di desideri (continuamente riproposti dall’esterno) che è possibile soddisfare sul mercato. Desideri indotti e che devono essere fruiti individualmente, così da restituire la sensazione che la loro temporanea soddisfazione abbia un effetto tangibile sull’identità dell’individuo e sul  suo status sociale.

Togliere un’identità ben costruita da questa equazione ha il risultato di far saltare il fattore su cui si basa tutta la struttura. Chi comprerebbe un nuovo smartphone se non fosse perfettamente certo di poterne godere in prima persona dei suoi presunti benefici? Già questa constatazione sul rapporto tra identità e consumo porta la speculazione sul sonno in territori squisitamente politici. Avrebbe senso immaginare un potere temporale in uno stato in cui tutti i sudditi sono sprofondati nel sonno? Come potrebbe imporre le sue leggi questo re insonne, se i dormienti non riescono nemmeno più a ricordare il loro nome e il loro passato?

Il libro rintraccia nel sonno sui mezzi pubblici una delle sue immagini chiave, il dormire in pubblico è un gesto potente ed estremamente pericoloso per il potere costituito. Una società che dorme è soprattutto una corpo sociale che rifiuta di essere governato: “Capita che lo spazio collettivo smetta di essere arena di negoziazione e lotta, terreno di scambio di opinioni e dialogo, per far emergere un lato solitamente nascosto dell’esperienza sociale, ossia il silenzio condiviso. Il sonno sui mezzi pubblici o nelle piazze, nelle aule di scuola o sul luogo di lavoro, è un potentissimo rifiuto del fatto sociale, poiché non avviene nel privato delle camere da letto, bensì nel cuore di luoghi tradizionalmente deputati al conflitto sociale. /[…] Chi dorme nei luoghi pubblici non negozia e non lotta con nessuno, non stringe alleanze e non comunica, ma si abbandona all’altro, gli svela la sua debolezza, la sua vulnerabilità, la sua impotenza”.

Il mondo si ferma. Come nella favola della bella addormentata tutti gli abitanti del castello cadono in un sonno profondo che durerà cento anni. Re, regina, servitori, dame e cavalieri, fino ai cavalli e ai piccioni si perdono in un luogo misterioso al di fuori della realtà. Chi baderà che le fucine continuino a produrre suppellettili nel palazzo avvolto da una fitta foresta di rovi?

Ma a el-Wardany oltre all’inquietante paesaggio simbolico del sonno che popola le favole, interessa soprattutto come questo possa influenzare fattualmente la realtà in cui viviamo. L’autore scava nella sua biografia e – tra diverse trascrizioni di sogni e scenari in cui il sonno fa irruzione nel quotidiano – trova il luogo della protesta, il primo passo sulla via della rivoluzione. Cosa c’è di più attivo, sveglio e rumoroso di un gruppo di persone che protesta in una piazza pubblica? Ma anche qui secondo l’autore l’immediatezza di una tale immagine ne distorce le sue reali potenzialità, è nel sonno che la protesta può raggiungere il suo picco più radicale: “Il sonno rappresenta il nucleo della protesta, l’essenza profonda che tutti vi cercano. Non si può fare affidamento su una protesta in cui i manifestanti non allestiscono uno spazio per dormire. /[…] Ogni volta che si è riusciti a farlo, infatti, la protesta ha avuto ricadute politiche. La radicalità del presidio, che comporta rischi evidenti, non è completa fino a quando non si fa da parte per lasciare spazio a un atto inerme, un atto che poggia su una critica del principio stesso del fare: il sonno”.

Così la lente speculativa dell’autore si allarga sempre di più in cerchi concentrici che inglobano completamente la realtà, quando lo spazio non basta più irrompe il tempo e così il problema della storia. La storia la fanno quelli svegli, perché il tempo durante il sonno non funziona, si ferma o si arrovella su se stesso, si tende e si accorcia indefinitamente, così “il sonno è rimasto sparso come polvere sulle pagine della storia”.

Oltre all’individualità un altro dei concetti alla base del funzionamento del capitalismo è quello della linearità temporale, del progresso. Come un vettore inarrestabile il progresso liberista può correre in una sola direzione, senza fermarsi né piegare, senza un minimo ripensamento perché ne vale della sua stessa esistenza, appena un passo falso e boom, è tutto finito. Anche in questo senso il capitalismo sembra trovare nel sonno la sua negazione, uno spazio buio che si ripete regolarmente sempre uguale, una rinuncia e una stasi che va contenuta per non rischiare che come un virus infetti le dinamiche ben oliate che guidano i giganteschi motori del progresso. Ma anche qui la presa di posizione del sonno appare beffarda, scrive l’autore che “la risposta del sonno a questa emarginazione è la ripetizione. Come tutte le cose autentiche, il sonno si ripete notte dopo notte, facendo della ripetizione una legge.”

Il sonno impone la sua legge alternativa come un sortilegio che sorge e si disfà ogni giorno, senza una ragione e senza possibilità di fermarlo. Una specie di maledizione originaria che nessuno è ancora riuscito a rompere, e così l’uomo è costretto a fare la storia nei suoi intermezzi di lucidità, quando il sole è alto e le superfici lucide di tutti i manufatti in produzioni luccicano di desiderio sotto gli occhi di tutti: “Cacciato dalla storia, il sonno non avanza e non arretra, non crea e non distrugge, eppure è il limite che la freccia del progresso non riesce a oltrepassare. E che cosa potrà mai fare l’uomo della storia davanti a questo spreco quotidiano? Che cosa farà di tutte quelle ore di sonno? Le ridurrà il più possibile? Se ne dimenticherà del tutto al risveglio? Le impilerà a strati l’una sopra l’altra per poi mangiarle? Ci camminerà in mezzo come si cammina in mezzo alle foglie in autunno? Ci si abbandonerà? Cos’altro potrà mai fare?!”.

Un’altra grande interruzione governa la vita dell’uomo, e anche nei confronti di questa (per ora) il capitalismo si è dimostrato inefficiente. È la morte, che assomiglia parecchio al sonno ma sembra non avere fine. Il mondo del capitalismo è necessariamente un mondo di vivi, perché i morti come gli addormentati non lavorano e non comprano. Così ogni schermo non fa altro che tenerci all’erta, saturando di desiderio i pensieri e confidandoci che non moriremo mai. Prosegue così el-Wardany: “In un mondo che si regge sull’attirare l’attenzione e stimolare la coscienza; in un mondo in cui di può catturare, registrare e condividere ogni istante con gli altri; in un mondo in cui ogni istante è pronto a diventare una trasmissione in diretta; in un mondo così, non resta che il sonno come luogo ultimo per incontrare la morte. Il contatto con i vivi è diventato la nostra occupazione quotidiana principale”.

Nel mondo dei vivi c’è sempre la premura di non svegliare chi dorme. Quando entriamo in una stanza camminiamo in punta di piedi, sussurriamo stando attenti a non far cadere gli oggetti che sfioriamo con le mani. Ci prendiamo cura di chi dorme, magari gli rimbocchiamo le coperte se è una notte più fredda del solito. Forse abbiamo paura di chi dorme perché in quell’assenza presagiamo già quella che sarà la nostra. Persi in una stanza buia senza più un nome o un passato. Vi è mai capitato di guardarvi in una foto che qualcuno vi ha scattato mentre eravate addormentati? Chi eravate in quel momento? Siete riusciti a riconoscervi?

The post Dormire nella rivoluzione
Il libro del sonno di Haytham el-Wardany first appeared on Stanca.

Cocleorama è la rubrica mensile in cui vi raccontiamo dei nostri ascolti preferiti. Una rassegna rapsodica di dischi che potete leggere, ascoltare ed eventualmente amare. 

Covone Mistico

Vicino alla casa dove ho passato l’estate in Abruzzo, su un muro di pietra ho trovato due scorpioni. Erano immobili, a qualche centimetro uno dall’altro, neri e lucidi nella notte. Non avevo mai visto due scorpioni insieme e tanto grossi, così ho provato a fotografarli con il cellulare. Ma ho scoperto che gli scorpioni, come i vampiri, non vengono nelle foto.

Anemoia, uscito a marzo del 2025 è l’ultimo disco di Cellini, artista cresciuto in Belgio in una piccola comunità italiana. La sua musica appare sospesa tra due vite possibili, l’attuale e la fantasmatica, una disforia artistica che colpisce nella mescolanza delle voci tra la iperlucidità tecnologica e la ruggine arcaica. Un disco irrisolto perché in bilico, che occupa due territori separati da uno specchio, permeabili eppure lontanissimi. Riconoscersi o sparire. Arrangiare con Ableton la nostalgia di qualcosa che non è mai accaduto.

Ci sono dei misteri dove torno che mi fanno sentire a casa in maniera inquietante. Uno spostamento del tempo, una compresenza del passato. Chissà in che modo le lingue che impariamo cambiano il nostro modo di pensare, ma una volta che le parole prendono posto nel cervello non vanno più via. Una lingua, una geografia, una pietra a forma di testa in un muro che non può essere sfilata senza rischiare che crolli.

Cacciamali, l’ultimo album del collettivo milanese Rosso Polare, pubblicato da 12th Isle, assomiglia a un esercizio di esorcismo allucinatorio del passato, un glitch temporale svolto in quasi quaranta minuti di field recording e improvvisazioni ossessive su strumenti obsoleti o elettronici. Voci sussurrate, vento e campanacci in altura. Paesaggi sonori stratificati e inquietanti, che improvvisamente diradano lo spazio in un vuoto che ci lascia galleggiare fuori dal tempo, soppesando ciò che del passato si è fatto dentro di noi concrezione. Un’ossatura mobile che ci definisce.

Silenzio notturno. Poi l’esercito dei decespugliatori che rasano l’alba. La finestra è aperta anche se comincia già a fare freddo. Fuori c’è un amico che fuma la sua erba seduto sopra un architrave di pietra abbandonata sui sampietrini, con la faccia piena di sole sembra un animale.

Lostatobrado ha pubblicato già un nuovo album a fine 2025 (Ahimé), ma ho scelto quello precedente per il titolo battagliero (una battaglia a cui sento di partecipare) e per la canzone delle capre. L’odore delle capre è qualcosa di indescrivibile perché non è possibile scinderlo dal luogo in cui pascolano. Essere e territorio fusi. L’inquietudine della dissoluzione dell’identità nel branco. I cespugli di mentone e verbena che possono entrare a far parte di te e trasformarti. Raccogliere ed espellere nell’aria – come un emissario occulto – la terra che calpesti. L’odore della merda della capre ha una seduzione irragionevole che porto sempre con me.

Tu aspettami perché io torno. Non lasciare le pietre appassire. Ci sono due finestre che sono le mie preferite. Una fissa un tetto pieno di tegole spezzate, quando tira il vento la guaina slabbrata incomincia a muoversi come una manta in agonia in un acquario d’aria. Non si vede molto altro, è una finestra che chiude al mondo e porta chiusura. Una finestra specchio che rimanda a noi stessi, al tempo che possiamo passare su una sedia in ascolto. L’altra finestra apre. Siamo io e te sul divano vecchio che puzza un po’ dell’odore del tuo cane. Il piccolo davanzale fatto di mattoni forati da cui cola il cemento come se sanguinasse. Sopra la tavola di marmo muffito si alza la montagna, una curva verde che precipita a sinistra, il gesto di un pittore narcolettico. Ancora più su c’è il cielo, limpidissimo o grigio e denso. Questa finestra è una descrizione esatta dell’immobilità del tempo, tutte le distanze che percorriamo allontanandoci vengono calamitate su un punto preciso a cui si ritorna sempre. Un punto privato.

Arriverà l’estate? delle De’ Soda Sisters è uscito addirittura nel 2019, per Materiali Sonori. Quanto tempo… L’ho scoperto qualche anno fa in una gita nel parco delle Biancane. Improvvisamente è apparso in macchina nello stereo. Le loro voci intrecciate sugli arrangiamenti semplici e acustici mi fanno pensare che ci sia ancora speranza per le canzoni di avere un’influenza sulla realtà. Stephen King ha scritto che la letteratura è una forma di telepatia, anche la musica lo è. Ma più sottile e potente, capace di imprimersi nella testa delle persone con una manovra evasiva, aggirando lo sguardo per passare dalle orecchie. Questo la rende un magnifico strumento politico. Parole cantate e restituite alla terra.

In questa sezione di Cocleorama non ho inserito soltanto canzoni recenti, alcune le ho semplicemente scoperte tra questa estate e quella precedente. Mentre l’album di Rosso Polare è uscito a luglio, gli altri di Cellini, Lostatobrado e De’ Soda Sisters sono in giro da più tempo, ma li lego a esperienze profondamente significative che hanno risuonato dal passato negli ultimi mesi. Li ho riscoperti e conservati, perché parlano di posti da cui mi sento di provenire. Prendetelo per un panorama sonoro strettamente soggettivo, ogni volta che guardo fuori da quelle finestre sento questa musica.

The post Cocleorama #6 first appeared on Stanca.